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con  la  ingenuidad  y la  modestia  propias 
de  su  gran  talento.  Sin  los  estudios  y 
apuntes  de  Mesonero  Romanos  y los  saí- 
netes de  D.  Ramón  de  la  Cruz,  no  hubie- 
ra podido  circular  tan  veraz  y pintoresca 
la  España  de  Goya,  por  entre""  las  páginas 
de  la  obra  a as  nacional  c aracterística  de 
Perez  Galdós.  . 

Puerto  Rico  tiene  también  sus  escri- 
tores de  costumbres,  aunque  en  número  y 
fecundidad  se  hallan,  naturalmente,  en 
relación  con  las  condición'  s de  la  vida  li- 
teraria en  este  pais.  La  variedad  y her- 
mosura de  su  naturaleza,  y lo  pintoresco 
y característico  de  sus  costumbres,  solici- 
tan de  continuo  la  atención  del  poeta  y 
del  moralista;  pero  la  falta  casi  absoluta 
de  estímulos,  y el  poco  apropiado  ambien- 
te que  aquí  existe  para  la  producción  li--.. 
teraria  en  general,  neutralizan  con  harta 
frecuencia  aquellos  incentivos,  sobre  todo 
cuando  se  trata  de  obras  que  exigen  el  do- 
ble esfuerzo  de  la  observación  atenta  y 
de  la  ejecución  esmerada  y artística.  Una 
cosa  es  escribir  cálamo  cúrrente  una  letri- 
lla. un  romance  sin  médula,  ó un  ahue- 
7 cado  arríenlo  de  periódico,  y otra  es  ob- 
servar á un  pueblo,  condensar  en  pocas 
lineas  los  rasgos  mas  salientes  de  su  fi- 
sonomía y de  su  carácter,  y comunicar  á 
este  trabajo  la  amenidad,  viveza  y armo- 
nía  propias  de  toda  obra  literaria  que  as- 
pira á ser  leída  mas  de  una  vez. 

Las  costumbres  de  los  campesinos 
puertorriqueños  tuvieron  su  pintor  apro- 
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piado  y fidelísimo  en  D.  Manuel  Alonso, 
que  nos  dejó  graciosas  descripciones,  es- 
critas algunas  en  la  caprichosa  jerga  in- 
do-andaluza de  nuestros  jibaros  de  anta- 
ño. La  sencilla  lusticidad  de  aquellas 
gentes,  su  lenguaje  propio,  su  manera  de 

Íensar  y de  sentir,  su  trato  alegre  y zum- 
on,  la  exagerada  hipérbole  de  sus  com- 
paraciones y hasta  la  ingénita  propensión 
á mentir  poéticamente,  á semejanza  de 
sus  progenitores  los  andaluces,  todo  está 
expresado  en  El  Jíbaro  con  exactitud  y 
precisión. 

Don  José  Pablo  Morales  y D.  José  Ma- 
ría Monge  publicaron  también  algunos  tra- 
bajos buenos  de  esta  índole,  que  probable- 
mente se  habrán  perdido  en  la  fosa  co- 
mún del  periodismo  de  batalla;  D.  Fran- 
cisco del  Valle  Atiles  incluyó  en  sil 
Campesino  Puertorriqueño  capítulos  de 
hondo  análisis  y finísima  observación;  y 
Brau  ha  consagrado  brillantes  páginas  á 
nuestra  población  rural,  aunque  esquivan- 
do á menudo  el  punto  de  mira  pintoresco, 
para  fijarse  mas  principalmente  en  el  so- 
ciológico. 

Algo  escribió  asimismo  D.  Fernando 
de  Ormaechea,  con  mas  ingenio  ^ue  ver- 
dad, sobre  nuestras  costumbres  urbanas  y 
burocráticas,  y D.  Leonardo  Ponce,  ha 
compuesto  recientemente  una  colección  de 
escenas  típicas,  dialogadas  con  facilidad  y 
donaire;  todo  lo  cual  unido  á varios  artí- 
culos de  Tapia  y á los  ensayos  de  costum- 
bres cómicas  que  publicó  el  infrascrito. 
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constituye  la  bibliografía  de  este  género 
entre  nosotros,  al  darse  á la  estampa  la 
presente  colección. 

«A.1  visitar  un  pais — dice  el  ilustre 
psicólogo  italiano  Dr.  Mantegazza-voy  en 
seguida  á la  iglesia  principal  y al  mer- 
cado, para  abrazar  de  un  golpe  y como 
á vuelo  de  aguila  los  dos  polos  de  la  vida 
humana:  el  suprasensible  y el  palpable;  el 
mundo  de  lo  ideal  y el  mundo  real;  el 
templo  donde  se  ruega  y se  espera,  y la 
cocina  donde  se  come. 

No  se  puede  negar  que  este  método 
de  observación  es  ingenioso  y práctico  en 
grado  sorprendente,  y que  se  acerca  mu- 
cho á la  precisión  de  las  fórmulas  mate- 
máticas que  permiten  resolver  analítica- 
mente los  triángulos  por  el  cálculo  de  sus 
elementos.  Averiguar  bien  cómo  reza  y 
cómo  se  nutre  un  pueblo,  equivale  en 
cierto  modo  á conocer  dos  lados  del  trián- 
gulo que  se  trata  de  medir  y analizar; 
pero  precisamente  el  pueblo  puertorrique- 
ño es  de  los  mas  frugales  en  el  comer  y 
de  los  mas  tibios  en  la  manifestación  de 
sus  creencias  religiosas,  y apuradillo  ha- 
bría de  verse  el  que  tratara  de  conocer  la 
fisonomía  moral  de  Puerto  Rico  por  las 
líneas  indecisas  que  le  ofreciesen  nuestros 
templos  y mercados. 

Hay,  pues,  que  recurrir  á otros  va- 
varios  puntos  dé  observación,  sin  olvidar 
los  del  sabio  Mantegazza,  y así  lo  com- 
prendieron sin  duda  nuestros  escritores  de 
costumbres,  dándonos  en  sus  obras  noti- 
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cias  y detalles  de  cómo  visten,  aman,  jue- 
gan, riñen,  cantan,  bailan  y se  divierten 
los  habitantes  mas  ó menos  indígenas  de 
esta  región. 

COSAS  DE  PUERTO  RICO,  ha  titula- 
do mi  amigo  y compañero  Daubon  á esta 
serie  de  cuadros  y narraciones,  y acaso 
les  conviniera  mejor  un  epígrafe  mas  con- 
creto, yá  que  se  refieren,  casi  en  su  ma- 
yor parte,  á tipos,  costumbres  y recuerdos 
de  la  capital.  En  esto  y en  su  estilo  grá- 
fico y propio  cons;ste  precisamente  la  es- 
pecialidad que  los  caracteriza. 

No  sehabia  publicado,  aquí,  hasta  hoy, 
un  conjunto  de  costumbres  capitaleñas  de 
tan  marcado  sabor  local;  ni  que  encajen  con 
mas  holgura  dentro  de  las  teorías  de  Taine 

Y es  que  Daubon  ha  nacido  en  esta 
Ciudad,  ha  vivido  en  ella. ..  mucho  tiem- 
po, tal  vez  más  del  que  representa  su  fi- 
sonomía picante  y sugestiva. 

Conoce  al  dedillo  las  personas  y las 
cosas  que  le  rodean,  entre  las  cuales  ha 
ejercitado  constantemente  su  actividad  y 
perspicacia  nada  comunes,  y solo  por  ex- 
cepción se  ha  visto  alguna  que  otra  vez 
fuera  de  las  murallas  que  defendieron 
antes,  á la  nobilísima  población.  Pinta 
por  consiguiente,  el  modelo  que  le  es  fa- 
miliar, que  ha  visto  y estudiado  á todas 
horas,  con  distintas  luces  y en  posiciones 
diferentes,  y cuyas  formas  tiene  ya  como 
estereotipadas  en  la  retina,  y en  verdad 
que  ha  logrado  aprovecharse  bien  de  tales 
ventajas. 
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No  pertenece  Daubon  al  grupo  de  los 
costumbristas  que  se  ensañan  en  el  aná- 
lisis. Mas  entusiasta  que  pacienzudo,  su 

firocedimiento  habitu  d se  funda  mas  en 
a síntesis  que  en  el  detalle.  Gusta  de 
estudiar  las  costumbres  colectivas,  los 
grande*  grupos  en  acción,  la  sociedad  en 
sus  aspectos  mas  exteriores  y bulliciosos. 
En  sus  cuadros,  como  en  los  lienzos  de  Te- 
niers,  suele  predominar  el  aspecto  de  plaza 
pública. 

Una  ligera  ojeada  sobre  el  indica  de 
este  libro  será  suficiente  para  formar  idea 
de  la  propensión  de  t.u  autor  á la  varie- 
dad de  toaos  y de  figuras:  Una  trulla. 
La  fiesta  de  San  Miguel,  El  dia  de  San- 
tiago, Un  carnaval  en  Ballajá,  Un  laile 
de  máscaras . El  dia  de  San  Juan,  & son 
asuntos  predilectos  de  la  pluma  de  Dau- 
b<>n,  tan  apto  para  trazar  el  contorno  de 
las  multitudes  en  movimiento,  y de  las 
fiestas  populares  en  perspectiva.  Aun  en 
aquellos  trabajos  que  por  su  epígrafe  pa- 
rece que  se  refieren  á tipos  ó personajes 
aislados,  como  Blasillo,  Belisario,  El  Des- 
pertador, El  chenche  Cotorro  y otros,  apa- 
rece bien  pronto  el  grupo  social  en  esce- 
na y el  estudio  del  protagonista  se 
refiere — mas  que  á su  individualidad  y á 
su  carácter  íntimo— á los  actos  mas  in- 
geniosos de  su  vida  de  relación. 

En  todos  estos  trabajos  se  revela  po- 
derosamente la  complexión  característica 
del  autor,  su  rapidez  perceptiva  y su  pro- 
pensión á la  sátira  irónica,  distinguiéndo- 
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se  principalmente  por  el  entusiasmo  na- 
rrativo qu<*  dá  vig  r y relieve  á las  figu- 
ras y sobre  todo  por  la  sinceridad  y la 
tendencia  autobiográfica  del  relato. 

Respecto  de  e'-te  punto  se  me  figursu 
que  en  Daubón  la  obra  del  costumbrista 
na  llegado  hasta  á influir  favorablemente 
en  la  del  poeta  acentuando  en  esta  última 
el  sello  personal  que  resultaba  algo  indeciso 
en  sus  primeras  producciones.  Solia  se- 
guir en  ellas  auque  con  independencia  de 
pensamiento  y de  expresión,  los  gustos 
dominantes  eu  las  distintas  épocas  en  que 
escribía.  Cantaba  algunas  veces  con  Zo- 
rrilla, maldecía  otras  con  tíxpronceda,  sus- 
piraba mas  tarde  con  Becquer,  y tal  vez 
esculpía  con  Nuñez  de  Arce  ó sutilizaba 
con  Campoamor,  todo  ello  sin  perjuicio 
de  alguna  que  oirá  excursión  por  la  fio- 
resta  clásica.  Tenía,  como  Alfredo  de  Mus- 
set  su  vaso  propio,  pero  el  vino,  aunque 
bueno,  no  lograba  todavía  distinguirse 
por  su  bouquet  legítimo  y peculiar. 

En  los  e.'tudios  de  costumbres  la  sin- 
ceridad parece  que  se  sobrepuso  á toda 
convención,  por  la  propia  virtud  del  géne- 
ro, y allí  encontró  su  cauce  natural  aquella 
vena  humorística  con  intermitencias  vol- 
terianas, que  dá  carácter  distintivo  á la 
que  pudiéramos  llamar  segunda  manera 
literaria  de  Daubón.  Puode  ser  que  ha- 
yan influido  además  otras  concausas  en 
esta  evolución  feliz,  y tal  vez  se  haya 
operado  en  el  pqeta  de  un  modo  insensi- 
ble y gradual;  pero  el  hecho  es  que,— des- 
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de  que  mira  fijamente  hacia  el  mundo 
en  busca  de  formas  y colores  para  sus 
cuadros— hay  en  los  versos  de  Daubón, 
más  hálito  de  vida,  más  intensidad  poé- 
tica que  en  los  ensayos  anteriores,  y sólo 
desde  que  le  pide  asuntos  á la  realidad  y 
á la  conciencia  humana,  ha  podido  produ- 
cir cuadros  tan  animados  y sentidos  como 
El  Maestro  Rafael , estrofas  tan  esponta- 
neas y valientes  como  las  de  su  epistóla 
A El  Caribe , y poemas  de  una  emoción 
tan  honda  y comunicativa  como  El  Ne- 
gro José. 

Aun  cuando  estos  estudios  de  costum 
bres  no  tuviesen  otros  méritos  que  el  de 
haber  contribuido  á la  orientación  defini- 
tiva de  un  talento  tan  estimable,  serian  por 
esta  sola  circunstancia  merecedores  del 
aprecio  publico;  pero  tienen  además  un 
valor  positivo  como  copias  fieles  de  cos- 
tumbres ya  extinguidas  ó modificadas  en 
su  mayor  parte,  y como  produciones  lite- 
rarias de  indudable  mérito  y originalidad. 
Corre  por  ellos  un  hálito  de  vida  tan  na- 
tural y regocijado,  hay  tal  viveza  y fres- 
cura de  recordación  en  las  principales  des- 
cripciones, que  leyéndolas  parece  que  asis- 
timos personalmente  á las  procesiones, 
festejos,  parrandas  y correrias  capitaleñas  ' 
de  hace  seis  lustros,  y seguimos  alegre- 
mente al  autor  cuando  se  escapa  con  Mi- 
guel Graxirena  á comer  jobos,  con  Cecilio 
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Fajardo  y Pablo  Andino  á la  trulla  de  Na- 
vidad, con  Perico  Escalona,  los  Padial  y 
otros  ginetes  de  encargo,  en  las  corridas 
de  San  Juan,  y con  toda  la  tropa  de  Seño 
Escolástico  el  vijigante,  á las  grotescas  mas- 
caradas de  San  Pedro,  ó á la  manifesta- 
ción de  los  monarcas  africanos  en  la  fies- 
ta de  San  Miguel. 

Con  tan  buen  acopio  de  vistas  en  la 
memoria  y tan  eficaces  dotes  de  imagina- 
ción constructiva,  sería  lástima  que  el 
amigo  Daubón,  no  se  resolviera  á darnos 
por  entero  el  panorama  de  su  3 recuerdos 
de  antaño. 

M.  Fernández  Juncos. 


Pto.-Rico,  1893. 


MI  PRIMER  SOMBRERO 
DE  COPA. 


G\ 

ace  ya  mucho  tiempo  de  esto.  Se  re- 
monta á la  época  en  que  en  Puerto  Ri- 
co se  amarraban  los  perros  con  longanizas. 
¡Y  que  época  aquella  tan  feliz!  No  cono- 
cíamos la  política,  ó lo  que  aquí  se  llama  tal, 
no  había  elecciones  de  ninguna  clase,  y aun- 
que es  verdad  que,  como  hoy,  se  solía  reven- 
tar al  prójimo  contra  una  esquina,  es  lo  posi- 
tivo que  esto  se  realizaba  con  cierto  disi- 
mulo, y guardando  siempre  las  buenas  for- 
mas. El  aforismo  romano  de  que  el  pecado 
está  en  el  escándalo,  se  observaba  con  escru- 
pulosidad, y no  había  temor  de  que  se  diese 
mal  ejemplo  al  vulgo  crédulo  y bonachón. 
Con  decir  que  en  aquellos  buenos  tiempos  no 
había  más  periódicos  que  la  «Gaceta  oficial» 
y el  «Boletín  Mercantil » subvencionado,  es- 
tá dicho  todo. 


J.  A.  Daubon 


Esto  no  era  óbice  para  que,  caainlo  al- 
gún buen  ciudadano  molestaba,  por  que  an- 
duviese más  de  prisa  que  los  demás,  se  pro- 
curase desarrollar  sus  aficiones  andariegas, 
dedicándole  al  estudio  de  los  viajes,  que  aun- 
que entonces  eran  algo  incómodos,  no  deja- 
ban de  ser  económicos,  por  que  se  hacian  por 
cuenta  del  Gobierno.  El  interesado  se  en- 
contraba de  golpe  y porrazo,  transportado 
al  viejo  mundo,  para  adquirir  conocimientos 
arqueológicos  en  las  primeras  ciudades  del 
Reino,  perfectamente  acompañado  por  la 
Guardia  civil,  que  ya  por  aquel  tiempo  co- 
menzaba á prestar  el  servicio  de  cicerone. 

No  era  entonces  la  Islilla  de  Juan  Ponce 
tan  demócrata’  como  lo  es  ahora.  A otros 
tiempos  otras  costumbres. 

En  aquella  época,  el  guante  y el  fraque 
negro  ó azul,  con  botón  dorado.y  el  sombrero 
de  copa,  eran  los  adminículos  indispensables 
! en  todo  festival.  ¿Quien  asistía  á un  bai- 
le, al  teatro  ó á cualquiera  otra  diversión  de 
confianza,  sin  llevar  calzado  el  guante  de 
rigor?  ¿ Y quien  se  permitía  concurrir  á un 
besamanos  con  levita  antidiluviana  y cham- 
bergo, como  se  han  dado  casos,  casi  ayer 
mismo?  Esto  hubiera  originado  un  escándalo, 
y,  entonces  no  había  quien  se  permitiera 
esos  alardes  de  sans — fagons. 

Por  aquella  época,  era  yo  poco  más  ó me- 
nos un  ratón.  Asi  como  suena,  un  ratón. 
Apenas  tenía  doce  años,  y no  levantaba  cicn- 
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Mi  primer  sombrero  de  copa 

tó  diez  centímetros  del  suelo,  pero  me  creía 
un  hombre  y en  mi  casa  contribuían  á no 
sacarme  del  error.  Así  somos  los  padres 
cuando  se  trata  de  los  primeros  hijos,  y 
muy  especialmente  del  mayor, -el  Itere  a , co- 
mo dicen  los  catalanes,  que  todos  deseamos 
verle  hecho  un  ciudadano,  cuando  apenas 
comienza  á gatear. 

A ello  debí  el  lance  de  qjue  fui  protago- 
nista, en  una  Semana  Santa,  tan  memora- 
ble para  mi  escasa  personilla,  que  recuerdo 
todos  sus  detalles  como  si  hubieran  pasado 
ayer. 

¡Vaya  que  si  me  acuerdo! 

Era  Miércoles  Santo,  dia  de  gran  reco- 
gimiento ei  esta  ciudad,  en  donde  había  por 
aquel  entonces,  más  unción  evangélica  que 
en  el  mismo  riñón  de  Quito.  Y eso  que  en- 
tonces no  se  conocían  aquí  los  Jesuítas,  que 
todos  sabemos  el  esplernlofcon  que  realizan 
las  funciones  y ceremonias  de  sus  templos. 
Ni  para  remedio  se  encontraba  uno,  pues  no 
hacia  muchos  años  que  el  silencioso  Carlos  III 
los  había  ahuyentado  de  todos  los  dominios 
españoles,  con  una  sagacidad  y un  misterio 
increíbles.  Ni  conocíamos  la  semilla,  ni  era 
por  otra  parte  indispensable.  Nos  sobraban 
fé  y elementos  para  dar  al  culto  todo  el  boa- 
to y la  solemnidad  necesarios. 

Repito  que  era  un  Miércoles  Santo  y se 
trataba  de  asistir  á !a  procesión.  Las  obras 
de  pintura  de  nuestra  Catedral,  encomenda- 
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das  á un  pintor  italiano  que  se  llamaba  Ba- 
tista, aun  no  estaban  terminadas,  y con  este 
motivo  la  Iglesia  de  los  primeros  frailes  Do- 
minicos, servia  para  dar  alojamiento  al  Ca- 
bildo y á la  única  Parroquia  que  entonces 
existía.  La  comunidad  habia  desaparecido, 
pero  quedaba  como  reliquia  un  sólo  Fraile, 
alto  y enj  uto,  cuya  figura  recuerdo  perfecta- 
mente con  su  hábito  de  lanilla  blanca,  su 
capa  negra  y el  rosario  al  cinto. 

De  la  Iglesia,  pues,  de  Sto.  Domingo,  hoy 
San  José,  debia  partir  la  procesión.  ¡ Y lo 
que  era  una  procesión  en  aquellos  tiempos! 
No  habia  títere  ni  autoridad  que  no  asistiera. 
Comenzaban  por  dar  el  ejemplo  el  Goberna- 
dor y el  Gral.  2 9 Cabo;  oficiaba  el  Obispo, 
asistía  el  Real  Acuerdo,  que  así  llamaban  á 
la  Audiencia  en  pleno,  todos  los  funcionarios 
civiles  con  el  Superintendente  á la  cabeza,  la 
Marina  con  el  Jefe  de  la  Escuadra,  que  era 
un  falucho  guarda  costas  con  una  colisa  y dos 
pedreros,  toda  la  oficialidad  y tropa  que  es- 
tuviese libre  de  servicioy  por  último  el  Ayun- 
tamiento con  el  alcalde  constitucional  (cuan- 
do habia  Constitución)  de  sombrero  de  tres 
•picos  con  plumas,  espada  á la  cintura  y fra- 
que negro.  ¡Valiente  ensalada! 

Daba  tono  al  cuadro,  formando  su  fondo 
oscuro,  la  turba  abigarrada  de  color  vario,  y 
las  hermandades  con  sus  pendones  y meda- 
llas, Franciscanos,  Dómínicos,  de  Sta  Rosa 
etc,  etc.  ¡Oh  paleta  incomparable  del  inmor- 
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tal  Velazquez!  ¡ Y que  toques  hubiera  po- 
dido encontrar  aquí  tu  pincel  maestro! 

Pero  volviendo  á empuñar  el  hilo  de  mi 
narración,  continuo  manifestando  que  aquel 
día  también  formaba  jo  parte  del  concurso. 

Estrenaba  mi  primer  fraque  j mi  pri- 
mer sombrero  de  copa.  Cuando  pienso  en 
la  figura  que  haría  yo  entonces  con  aque- 
llos arreos,  la  risa  se  me  viene  á la  boca,  y 
tengo  que  apretarme  el  cinturón  de  la  preti- 
na para  que  no  se  me  salte  el  botón. 

¡ Ciento  diez  centímetros  de  estatura, 
fraque  y chistera,  y por  añadidura  un  par  de 
guantes  homeopáticos! 

Ei  fraque  fué  construido,  restando  paño 
de  otro  antiguo  y fuera  de  moda,  de  un  pa- 
riente; y el  « bombo  » lo  confeccionó  Blajot, 
sombrerero  catalán  de  la  calle  de  la  Fortaleza 
y se  me  figura  que  la  felpa  que  empleo  era 
procedente  también  de  herencia  directa. 

El  caso  es,  que  yo  salí  pertrechado  aque- 
lla tarde  memorable,  conduciéndome  un  do- 
méstico salvaje,  isleño  por  más  señas,  con 
encargo  de  entregarme  al  famoso  Pablo  Aba- 
día, que  era  el  campanero,  fabricante  de  ci- 
rios, sacristán,  chupa  lámparas  y general  en 
jefe  déla  tropa  menudade  la  parroquia.  El  de- 
bía colocarme  en  buen  sitio  para  llevar  el  fal- 
dón de  una  de  las  mesas  donde  iban  colocadas 
las  imágenes,  costumbre  que  tenia  por  objeto 
el  facilitar  1a.  marcha  de  los  peones  que  con- 
ducían aquellas. 
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¡Y  qué  buen  tipo  era,  el  tal  Pablo  ! 

Paréceme  que  lo  estoy  mirando.  Alto, 
semizambo,  fornido,  con  su  cara  japonesa,  y 
unos  brazos  tan  largos,  que  sin  necesidad  de 
caña  apagaba  los  cirios  soplándolos,  ó le  lim- 
piaba las  narices  á un  San  Benedicto,  más 
negro  que  la  pez.  que  estaba  embutido  en  un 
nicho  á regular  altura.  Cuando  estuve  á su 
lado  me  parecióun  gigante.  El  me” contem- 
pló con  aire  de  protección  y me  dijo:  ¡que 
curro  estás!  voy  á ponerte  en  la  Magdalena. 
Con  sus  maneras  despóticas,  se  abrió  campo 
entre  la  multitud  de  chiquillos  que  pulula- 
ban por  las  naves  del  templo,  y á poco;  está- 
bamos en  el  sitio  designado.  Aquí  vastó, 
aguántate  firme  y levanta  bien  el  faldón; — 
es  todo  lo  que  tienes  pue  hacer, — pero  no  te 
muevas,  no  sea  que  algún  otro  muchacho 
quiera  quitarte  el  puesto.  Dicho  esto  mar- 
chóse, abandonándome  á mi  suerte,  que  no 
fué  poco  negra  aquella  tarde. 

Levanté  la  vista,  y contempló  de  tete  á 
tete  á María  de  Magda) a.  ¡Y  cómo  la  ha- 
bían puesto! 

Una  túnica  pobre  de  pana  morada  con 
no  pocas  manchas  de  cera,  me  hizo  compren- 
der la  verdad  del  dicho:  no  está  la  Magdale- 
na para  tafetanes,  que  tantas  veces  le  habia 
oido  repetir  al  Maestro  de  escuela  que  co- 
menzaba á desasnarme.  Una  peluca  rala  y 
despeinada,  caía  en  mechones  desiguales,  de 
aquella  cabeza  que  no  debía  haber  modelado 
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ningún  escultor,  y dos  lágrimas  de  vidrio 
resbalaban  por  sus  mejillas,  sin  duda  aver- 
gonzada de  la  heregía,  que  con  su  estampa 
se  estaba  cometiendo.  Creo  que  si  aquella 
efigie,  se  hubiera  animado  por  un  momento, 
habría  roto  en . la  cabeza  del  sacristán,  el 
enorme  vaso  de  madera  que  le  había  colocado 
en  la  mano  derecha,  aparentando  contener 
el  bálsamo  reparador. 

Yo  en  tanto,  tan  campante  y tan  satis- 
fecho con  mi  faldón,  que  estaba  tan  rapado 
y mezquino  como  el  traje  de  la  imagen.  La 
comitiva  se  puso  en  marcha.  Las  trompe- 
tas lanzaron  al  aire  sus  agudos  sonidos,  los 
tambores  comenzaron  á batir  el  parche,  y la 
música  de  uno  de  los  regimientos  de  la  guar- 
nición, colocada  al  final  del  séquito,  dió 
principio  á una  marcha  acompasada  toma- 
da de  una  ópera  antigua.  Era  un  verdadero 
espectáculo,  que  cerrando  los  ojos,  observo 
con  la  misma  viveza  que  el  dia  que  lo  con- 
templé. ¡Qué  edad  tan  feliz  ! 

Absorto,  arrobado,  y haciendo  mi  papel 
con  la  seriedad  de  un  hombre  de  fuste,  lle- 
vaba mi  faldón  cogido  al  desgaire,  contem- 
plando las  damas  de  los  balcones,  que  arro- 
jaban flores' á la  via,  sin  escuchar  las  voces 
que  salían  de  debajo  de  la  mesa  de  la  Magda- 
lena, indicándome  que  levantase  el  faldón, 
puesto  que  no  veian  el  camino  los  conducto- 
res de  la  imagen. 
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¡Desgraciado  de  mi!  Nada  escuchaba , 

y seguía  impávido,  sin  cuidarme  de  los  que  á 
ciegas  y abrumados,  avanzaban  dando  tro- 
pezones en  los  enormes  chinos  ó peladillas 
que  desde  tiempo  inmemorial  constituyele! 
adoquinado  de  nuestras  calles. 

Pero  todo  tiene  su  término  y la  pacien- 
cia de  los  conductores  se  agotó. 

¡Oh!  Paréceme  que  lo  estoy  mirando. 
Era  un  enorme  negrazo,  boca  descomunal, 
diente  afilado,  ojo  saltón  é inyectado  en  ro- 
jo, y la  cabeza  que  parecía  una  bala  de  cañón 
inmóvil  por  el  tremendo  peso  que  soportaba. 
Tiró  con  mano  brusca  del  faldón  y echando 
fuera  una  pata  descomunal,  soltó  sobre  mi 
sombrero  ae  copa  el  puntapié  más  bestial 
que  han  contemplado  los  humanos. 

Era  la  pata  de  un  paquidermo  africano, 
sin  más  babucha  que-el  pellejo  natural. 

La  obra  del  catalán  Blajot,  corrió  buen 
trecho  por  la  montaña,  que  no  calle  del  Cris- 
to, y no  menos  corrido  quedó  su  dueño. 

Desde  entonces,  cada  vez  que,  después  de 
hombre,  he  tenido  que  ponerme  un  sombrero 
de  copa,  al  tomarlo  entre  mis  manos  lo  pri- 
mero que  viene  á mi  imaginación  es  la  pata 
de  aquel  paquidermo. 
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pt;  a van  desapareciendo.  Pero  en  mi  tiem- 
% po,  sin  que  esto  quiera  decir  que  sea  yo 
un  setentón,  había  exhibiciones  más  ó me- 
nos ruidosas  de  la  alegría  popular.  El 
tiempo  es  cosa  que  me  preocupa  muy  poco. 

Sé  que  en  el  mar  de  la  vida,  por  donde 
vamos  todos  navegando,  hay  pocas  bonanzas 
y muchas  tempestades. — La  marejada  siem- 
pre es  recia,  y al  final  del  viaje  no  hay  quién 
se  escape  de  rompérsela  crisma  en  los  arreci- 
fes de  la  orilla  opuésta.  Con  este  convenci- 
miento, he  adoptado  el  camino  de  aceptar  la 
suerte  como  caiga,  y hacer  la  travesía  con  el 
mejor  humor  posible,  riéndome  por  consi- 
guiente de  todos  los  que  se  consideran  in- 
mortales. 

De  aquí  la  monomanía,  ya  antigua  en 
mi,  de  recordar  siempre  con  placer  las  peri- 
pecias de  los  primeros  dias  de  navegación, 


J.  A.  Daübotí 


que  son  siempre  los  más  alegres  porque  ape- 
nas tenemos  tiempo  de  fijarnos  en  los  peli- 
gros que  vamos  á correr. 

Y entro  en  mi  cuento,  que  no  es  cuento 
á fé  mia,  aunque  á algunos  les  parezca  tal; 
cosa  que  me  tiene  completamente  sin  cuida- 
do. 

Comenzaban  las  trullas,  en  la  época  á 
que  voy  a referirme,  desde  la  aproximación 
de  la  Noche  buena,  y duraban  hasta  después 
de  pasados  Reyes. 

Había  en  mi  vecindario,  calle  de  San  Se- 
bastián, y en  el  trayecto  que  abrazaba  desde 
Casa  blanca  y las  inmediaciones  del  Hospi- 
tal, hasta  más  allá  del  alto  de  Santa  Bárbara 
y el  llamado  Mondongo,  con  perdón  de  uste- 
des, una  turba  de  chicos  que  eran  la  misma 
piel  del  diablo.  Allí  los  Martínez,  Guillermety 
Vassallo,  López,  (castellano  viejo  y endemo- 
niado sobrino  del  Canónigo  Don  Isidoro)  los 
del  apellido  del  firmante,  que  eran  todos  de 
encargo  incluso  el  infrascrito,  un  Artemio 
Caridad  que  daba  tres  y raya  al  más  aventa- 
jado, otro  que  por  mote  le  llamábamos  Maní- 
jíca.  por  que  se  sabía  de  memoria  la  oración 
del  «Magníficat  ánima  mea.»  y cuando  se  lo 
aplicábamos  se  salía  de  sus  casillas  y repar- 
tía buenos  cachetes,  y un  resto  no  menos  re- 
comendable de  negritos  y zambos,  que  jamás 
usaron  zapatos,  entre  ellos  el  famoso  Balbino 
esclavo  liliputiense  de  mi  casa,  compañero 
asiduo  de  nuestras  excursiones;  siempre  de 
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mameluco  de  coleta,  y cooperador  infatiga- 
ble de  cuanta  diablura  infantil  se  realizaba 
en%el  barrio.  De  otros  más  lejanos,  también 
concurrían  á nuestros  aquelarres,  y no  falta- 
ban, cuando  había  necesidad,  un  Perico  Es- 
calona que  era  más  malo  que  el  cólera,  un 
Pablito  Andino  que  no  las  pensaba,  un  Pa_co 
Sabat  con  más  mala  intención  que  cuerpo, 
un  par  de  Padiales  que  eran  cuatriborlados, 
y alguna  vez  un  Rafael  Palacios  gordiflonci- 
11o  de  chaqueta  que  era  hombre,  digo,  mu- 
chacho capaz  de  remover  y echar  á rodar 
una  pipa  (vacía  se  entiende)  por  toda  la  cues- 
ta de  la  calle  de  San  Justo.  Ego  vidi  et  acl- 
jutaM. 

¡Y  qué  buena  promoción  de  cadetes  para 
una  leva  de  barco  de  guerra! 

Para  mejor  inteligencia  debo  manifestar 
que  la  mayor  parte  de  nuestras  excursiones, 
si  no  todas,  las  hacíamos  escapados  de  núes- 
ras  respectivas  casas.  La  mia  tenia  cinco 
ventanas  accesibles  que  daban  á dos  calles, 
y ya  se  podrá  comprender  si  tendría  boque- 
tes la  ratonera  para  salir  á tomar  el  fresco' 
cuando  nos  placía . 

En  una  hermosa  noche  de  verano,  y pa- 
se el  plagio,  de  las  pascuas  de  Navidad  del 
año  de  gracia  de  mil  ochocientos  y no  lo 
digo,  nos  citamos  para  sacar  una  trulla.  El 
punto  de  reunión  era  la  plazuela  de  Santo 
Domingo,  que  entonces  era  una  especie  de 
campo  sembrado  de  menuda  hierba  con  sds 
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dos  camimtos  trillados,  uno  por  la  zuela  de 
los  zapatos  de  la  tropa  que  se  alojaba  don- 
de lo  hace  hoy  la  Justicia,  y el  otro  por  la 
planta  breve  ó mayúscula  de  las  beatas  y 
cofrades  que  con  más  asiduidad  concurrían 
al  Templo. 

Allá  en  la  época  en  que  venían  aquí  los 
galeones,  con  la  pitanza  mejicana,  me  con- 
taba mi  abuela  que  era  esta  plazuela  un  hi- 
cacal,  y que  después  del  toque  de  ánimas  no 
había  ciudadano  que  se  atreviese  á atrave- 
sarla sin  llevar  la  espada  de  coco  debajo  de 
la  chamarra.  En  mi  tiempo  estaba  rasa; 
había  perdido  sus  honores  de  telón  de  fondo 
de  bosque,  y si  acaso  había  algún  peligro 
en  cruza  r sus  aguas,  era  cuando  dábamos 
alguna  batalla  campal  á pedrada  limpia 
los  dos  Regimientos  de  enanos  en  que  estaba 
dividido  el  barrio.  ¡Qué  buen  armamento 
teníamos!  Pero  de  esto  me  ocuparé  en  otra 
ocasión. 

Allí  era  la  cita,  y poco  á poco,  sin  que 
faltara  uno,  fueron  apareciendo  los  concu- 
rrentes. La  mayor  parte  íbamos  de  chaque- 
tilla y gorra  de  visera,  tipo  de  rata;  no  pocos 
de  mameluco,- que  era  una  especie  de  camisa 
de  fuerza  económica,  pues  iban  unidos  la  ca- 
misa y el  pantalón;  y el  resto  lo  componía el 

f gremio  de  sans  culottes,  gente  de  variado  co- 
orido,  sin  zapatos  y en  faldeta.  Traje  de  ve- 
rano puertorriqueño,  económico  y muy  fres- 
co. 
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Cada  cual  venía  provisto  de  su  indispen- 
sable instrumento,  permítaseme  la  metáfora, 
pues  para  nosotros  lo  era  todo  lo  que  pu- 
diera hacer  algún  ruido. 

Había  dos  tiples  de  á cuatro  primas  al 
unísono,  de  construcción  primitiva  y del 
país,  pues  el  más  caro  había  costado  seis 
cuartos  morunos,  que  no  sé  de  donde  diablos 
vinieron,  algunos  de  ellos  con  honores  de  bo- 
tones de  tropa  perfectamente  aplanados  á 
fuerza  de  peladilla;  cuatro  panderetas  con 
sus  correspondientes  cascabeles  de  hoja  de 
lata;  seis  pitos  de  cuatro  agujeros  á propó- 
sito para  una  silba  de  diez  y ocho  quilates; 
una  tercerola  que  manejaba  el  único  músico 
incipiente  que  había  en  la  concurrencia,  ocho 
güiros  rasca  tripas  de  rasgueo  insoportable, 
un  tambor  que  repicaba  el  negro  Balbino,  y 
el  resto  lo  componían  media  docena  de  mara- 
cas preñadas  de  buen  golpe  de  peronías. 

Con  este  instrumental  primitivo,  pero 
capaz  de  dar  jaqueca  á cualquiera  cabeza  de 
melón,  dimos  principio  á nuestra  correría 
sin  dejar  ventorrillo,  zaguan,  ni  pulpería 
donde  no  cayéramos  como  plaga  de  Egipto. 
Uno,  el  más  anciano  de  la  tropa,  conducía 
el  pañuelo  de  madras,  que  hacía  de  saco  de 
colecta  de  aguinaldos,  y que  poco  á poco  fué 
llenándose  de  higos,  galletas,  pasas,  ave- 
llanas, nueces  y otra  porción  de  gollerías 
menudas  con  que  nos  regalaban  los  obse- 
quiados, sin  duda,  y lo  creo  firmemente, 
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por  el  deseo  de  que  nos  alejásemos  de  sus 
al  rededores. 

Y no  podía  ser  menos.  El  estrépito 
que  armábamos  era  de  tal  importancia,  dad© 
el  desacuerdo  de  los  instrumentos,  que  á lo 
xíníco  que  podría  compararse  era  á la  música 
alemana,  y á esas  armonías  aun  no  estaban 
acostumbrados  los  oidos  de  nuestros  pacífi- 
cos ciudadanos. 

Pero  no  era  sólo  la  parte  instrumental 
en  la  que  sobresalíamos.  Teníamos  tam- 
bién nuestro  repertorio  de  canto,  bastante 
llano  por  cierto,  constituido  por  variadas 
piezas,  como  “El  coco  no  tiene  tela» — “El 
vapor  de  Cátaño» — “El  orangután»  “La  “Mu 
lata»  y sobre  todo  nuestro  popular  aguinal- 
do con  el  estribillo  ya  olvidado: 

si  me  dan  pasteles 
dénmelos  calientes 

ó el  otro  de 

Aquí  está  la  trulla 
de  los  arrancaos,  etc  etc 

El  caso  es,  nuestro  propósito  dé 


se  cumplía  con  harta  largueza,  y el  pañue- 
lo se  iba  llenando  con  gran  contentamien- 
to de  la  tropa. 

Vivía  por  aquel  entonces,  en  * una  casa 
de  la  calle  de  la  Cruz,  un  distinguido  Médi- 
co, tan  enemigo  de  la  bulla  y el  ruido, 


divertirnos  y 


municiones  de, boca. 
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que  había  dado  orden  de  despedir  á cajas 
destempladas  á cuanto  vicho  viviente  se 
presentara  en  son  de  trulla,  por  las  inme- 
diaciones de  su  casa.  Y vea  usted  por  don- 
de el  Diablo  quiso  que  precisamente  deba- 
jo del  Médico,  es  decir,  en  los  bajos  de  su 
casa  v al  fondo  del  zaguán,  vivía  Seña  Jo- 
sefa, la  partera,  amiga  de  casi  todos  los  de 
la  trulla,  porque  entre  ella  y Seña  Chana, 
procedente  de  la  misma  Universidad' se  ha- 
bían encargado  de  facilitarnos  la  entrada 
en  este  planeta  á la  mayor  parte  de  los 
del  concurso — No  bien  habíamos  roto  el  fue- 
go, digo,  la  música  ó lo  que  fuera,  aperci- 
bida Seña  Josefa,  corrió  hacia  nosotros, 
obligándonos  á guardar  silencio. 

Que  entre  uno  solo — dijo,  y el  resto 
que  se  quede  fuera. — Fui  yo  el  primero  que 
saltó  la  valla,  pero  el  que  conducía  el  pa- 
ñuelo de  los  víveres,  suspicaz  y temeroso 
de  trampa,  se  me  unió  y entramos  procu- 
rando hacer  el  menor  ruido  posible. — Se- 
ña Josefa,  con  esa  espíe ndidéz  del  que  gana 
el  dinero  fácilmente,  nos  arrió  dos  realejos 
macuquinos,  y un  puñado  de  cobres  apestosos 
con  recomendación  de  despejar  la  calle  en- 
seguida— Los  de  da  comisión  repartíamos 
con  generosidad  los  cuartos  morunos  entre 
el  pueblo  bárbaro, y nos  guardamos  honra- 
damente cada  uno  un  real. 

Y aquí  entra  nuestro  calvario.  No  sé 
que  mal  espíritu  nos  hizo  caer  en  la  tenta- 
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ción  de  dar  música  en  la  tienda  de  el  Gallo  de 
Oro.  Nos  acercamos,  formando  un  arco  en 
la  primera  puerta,  y no  bien  dimos  princi- 
pio á la  tarea,  cuando  un  dependiente  ma- 
ligno— ¡maldita  sea  su  alma!  nos  soltó  el 
perro  más  descomunal  que  se  había  visto  por 
aquellos  tiempos  en  tienda  de  trapos. 

Era  un  buldog  de  triple  fuerza — Arre- 
metió contra  nosotros  sin  cumplimiento  á 
ladrido  y dentellada;  á este  empuja,  al  otro 
revuelca,  aquí  se  queda  con  un  pedazo  de 
fondillo  entre  los  dientes,  allá  derriba  al  ne- 
gro del  tambor,  y haciendo  de  aquella  esqui- 
na memorable  un  campo  de  Agramante — á 
la  voz  de  ¡sálvese  el  que  pueda!  se  desbandó 
la  trulla,  á los  gritos  y risas  de  la  turba  de 
mangansones  de  chaleco  y vara  de  medir 
que  azuzaban  al  perro. 

Hubo  muchacho  aquella  noche,  que  no 
dió  fondo  hasta  que  se  encontró  en  la  Cruz 
de  Santa  Bárbara.  En  tanto  yo,  con  un  mi 
hermano  que  me  seguía  como  la  sombra  al 
cuerpo,  escapábamos  discurriendo  sobre  la 
manera  de  entrar  en  nuestra  casa  sin  peli- 
gro; pues  mi  madre  nos  ag  uardaba  para  dar- 
nos el  aguinaldo  con  un  rebenque  de  más  de 
dos  que  1a  mano,  pues  que  tenía  seis. — Aquel 
paso  era  peor  que  el  de  las  Termopilas. 

Acerquéme  receloso  á la  persiana  de  la 
puerta  de  la  calle,  y observé  á mi  madre, 
que  ya  nos  había  sentido,  con  el  rebenque 
en  alto  para  descargarlo  sobre  el  primero 
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que  entrase.  Aquí  de  mi  talento.  ¡Para  algo 
había  nacido  yo  con  dos  años  de  anticipación! 
Vuélvome  á mi  hermano  y le  digo:  Hay  que 
entrar  de  prisa. — En  cuanto  abra  yo  la 
puerta,  escúrrete. — Así  lo  hizo  el  inocente;  el 
rebenque  cavó  y antes  que  volviera  á levan- 
tarse, resbalóse  con  rapidéz  mi  homeopática 
humanidad  de  una  sola  carrera, sin  detener- 
me hasta  llegar  á la  habitación  de  mi  abue- 
la, á quien  entregué  el  real  que  había  sal- 
vado del  cataclismo.  La  buena  viejecita  in- 
perturbable,  lo  escondió. 

Diez  minutos  después,  estábamos  cada 
mochuelo  en  su  olivo,  y dormíme  soñan- 
do con  las  mil  golosinas  que  iba  á comprar  al 
día  siguiente  con  el  realejo  de  Seña  Josefa; 
más  cuando  brilló  la  aurora,  al  ir  á cambiar 
la  moneda  de  mis  alegrías,  me  encontré  que 
era  poseedor  de  un  real  macuquino,  pero  fal- 
so ¡Asi  son  muchas  glorias  de  este  mundo! 
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os  que  han  nacido  ayer,  vamos  al  decir, 
no  pueden  tener  ni  la  más  ligera  idea 
de  lo  que  era  un  dia  de  «San  Miguel»  en  esta . 
Ciudad  del  Borrego..  Era  el  festival  de  los 
negros  de  extrangis,  el  gran  simbólico  de  lo 
raro  y extraordinario,  donde  no  podría  saber- 
se á ciencia  cierta,  cual  salía  mejor  festejado, 
si  el  Santo  ó el  barbián  cornudo  que  llevaba 
debajo  de  los  piés. 

Pero  entendámonos;  no  voy  á referirme 
á la  buena  gente  de  color  civilizada,  nacida 
en  nuestras  casas  y con  la  cual  se  han  con- 
fundido nuestras  penas  y nuestras  alegrías 
desde  que  comenzamos  á ver  la  luz. 

Los  que  van  á ser  objeto  de  mi  cuadri- 
llo retrospectivo,  eran  gentes  de  más 
fuste  y de  más  campanillas,  procedentes  casi 
todos  del  continente  inexplorado,  país  de  las 
maravillas  más  estupendas,  de  las  barbarides 
más  sorprendentes,  del  vébano  y del  marfil. 
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Reyes,  reinas  y principes,  transportados 
más  ó menos  bestialmente  en  la  sentina  de 
los  buques  negreros,  que  no  eran  en  aquel 
tiempo  pocos  los  que  se  ocupaban  en  ese 
inmundo  tráfico,  podían  considerarse  como 
prisioneros  de  guerra,  y como  tales  eran  tra- 
tados, con  ligeras  excepciones,  en  esta  tierra 
de  la  mansedumbre  y de  la  caridad. 

Pero  observo  que  me  voy  metiendo  en 
honduras,  para  las  cuales  no  tengo  colores  en 
mi  paleta,  ni  quiero,  ni  me  da  la  gana;  y 
perdónenme  ustedes  el  modo  de  señalar. 

Es  el  caso  que  un  dia  de  San  Miguel 
en  este  terruño,  era  cosa  de  rechupete  para 
toda  la  gente  menuda.  Yo  sé  deciros  que  era 
para  mi  uno  de  ios  dias  más  alegres,  y que 
iba  de  sorpresa  en  sorpresa,  cuando  con- 
templaba el  desfile  de  las  Naciones  africanas 
en  su  visita  oficial  al  Gobernador  Superior 
Civil.  Y no  hay  que  reirse  que  la  cosa  era 
seria  ó por  lo  menos  tal  la  creiayo,  y conmigo 
los  mismos  que  tomaban  parte  en  aquel  raro 
festival,  extraordinario  y sin  ejemplo  en 
ningún  otro  pueblo  de  1a.  tierra,  excepción  he- 
cha de  la  Isla  de  Cuba,  nuestra  opulenta  her- 
mana, en  donde  he  oido  decir  que  existía 
igual  procedimiento. 

' Cierren  ustedes  los  ojos  por  un  rato  y fi- 
gúrense que  están  pegados  al  cristal  de  un 
cosmorama  fabricado  á mediados  de  este  si- 
glo. Yo,  como  nuevo  Maese  Pedro,  os  iré 
explicando  el  retablo,  si  Dios  y mi  fortuna 
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quieren  darme  toda  la  sal  y el  colorido  que  se 
necesitan  para  describir  lo  que  por  su  pro- 
pia naturaleza  es  muy  difícil  ó punto  menos 
que  imposible. 

Pero  con  paciencia  y un  poco  de  buena 
voluntad,  hizo  alguien  cosas  demás  empeño. 

Era  el  tio  Gabriel  un  negro  maquimbam- 
ba,  maestro  de  pala  de  la  panadería  de  don 
Jaime  Cladellas,  catalán  recalcitrante,  y so- 
cio del  Cojo  Santos,  isleño  por  los  cuatro 
costados,  de  los  de  gofio  en  escudilla  y pa- 
tata eterna  en  el  puchero.  Atenme  uste- 
des esas  dos  moscas  por  el  rabo.  Era  el  tal 
Gabriel,  Rey  de  los  Nangobdas,  nación 
que  sin  duda  no  conocieron  los  egipcios,  pe- 
ro cuyos  hechos,  y entre  ellos  tal  vez  el  de 
cazar  hombres  y engullírselos,  deben  estar 
descritos  en  alguna  historia  universal  de  las 
declaradas  de  texto  en  el  país.  El  dia  de  .San 
Miguel,  se  transformaba.  Arrojaba  la  pala, 
limpiábase  en  el  barreño  de  la  panadería,  que 
servía  para  preparar  el  lúpulo,  toda  la  ha- 
rina que  se  le  había  pegado  en  un  año,  y se 
embutía  en  el  uniforme  más  abigarrado  y 
hetereogeneo  que  se  pueden  ustedes  imagi- 
nar. Acérquense  un  poco,  que  ahora  preci- 
samente lo  tengo  frente  al  vidrio. 

Ecce  homo.  Ya  es  viejo;  cuélgale  el 
belfo  rojo  y húmedo  como  acostumbrado  á 
comer  guindillas  á palo  seco;  la  pelam- 
brera cana,  el  ojo  turbio  y lacrimoso  y la 
punta  de  la  nariz  bajo  cero.  Lleva  casaca  de 
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ila  de  pichón,  procedente  del  desperdicio  de 
un  gastador  del  Regimiento  de  Iberia;  pan- 
talón oscuro  de  franela  con  un  galón  dorado 
cosido  á la  ligera  con  hilo  blanco;  faja  de 
mariscal  de  lanilla  roja,  la  faja,  restos  de  una 
bandera  de  matrícula  ó consignación  de  la 
panadería;  y por  banda,  cruzada  de  izquierda 
á derecha,  el  pañolón  encarnado  de  una  ve- 
cina que  se  llamaba  Justa  y que  era  sobresa- 
liente en  la  preparación  de  jueyes  con  sal- 
morejo. Por  armas  un  garrote  de  buen  nu- 
do con  sus  cordones  y borlas  que  parecían 
traspapeladas  de  algún  mosquitero.  Cubría 
el  todo  un  sombrero  de  tres  picos,  ralo  y se- 
inicalvo,  de  cuya  cúspide  brotaba  un  buen 
golpe  de  plumas  de  gallo  y de  otras  aves  de 
corral.  Calculen  ustedes  el  efecto  que  me 
haría  á mi,  el  contemplar  al  tió  Gabriel  con 
aquel  empaque,  cuando  estaba  acostumbrado 
á verlo  casi  en  pelota  en  la  panadería  que  es- 
taba frente  á mi  casa  , con  solo  un  saco  burdo 
de  arpillera  amarrado  á la  cintura  con  un 
cordel.  Era  cosa  de  asombro. 

Seguíale  la  Reyna.  Pero  esta  merece  pá- 
rrafo aparte.  ¿Quién  de  mis  contemporáneos 
no  conoció  en  Pto-Rico  á Juana  conga;  madre 
naturalmente  de  Juan  Sintierra,  el  mejor 
peón  de  camino  de  aquella  época;  y de  aquel 
famoso  rascador  de  violín  tan  conocido  déla 
actual  generación  y con  especialidad  de  los 
vecinos  del  callejón  que  se  escurre  por  detrás 
del  Correo? 
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Ya  era  viejecilla,  pero  aún  se  arrebola- 
ba para  dar  su  golpe  el  dia  de  San  Miguel. 
Traje  blanco  de  indiana  con  mucho  perifollo 
y mucho  encaje  de  algodón;  cintas  y randas 
de  todos  los  colores  del  iris,  salpicaban  en  for- 
ma de  lazos  y plegados,  hombros,  cintura  y 
cuerpo;  collarín  de  gruesas  cuentas  de  coral 
envolvía  el  rugoso.cuello  de  ébano,  y la  ar- 
golla de  oro  reluciente  y amplia  tiraba  sin 
piedad  de  la  extremidad  de  la  oreja,  haciendo 
pendant  en  el  tamaño,  con  la  rica  pulsera  del 
mismo  metal  aprisionadora  de  la  mu- 
ñeca que  sin  duda  había  exprimido  más  ropa 
en  los  pozos  del  Puente  del  agua.  Un  pañue- 
lo de  seda,  rico  en  dibujos  y colores,  se  plega- 
ba en  gracioso  turbante  sobre  la  cabeza  airo- 
sa de  la  Reyna  de  los  nangobaás. 

En  segunda  fila  se  destacaba  el  magnífico 
y nunca  bien  ponderado  Antonio  Vassallo. 
Con  cuanto  gusto  inmortalizo  su  nombre  le- 
gándole á 1a,  posteridad;  aunque  me  temo  que 
este  buen  deseo  mío  termine  en  un  rinconci- 
11o  de  El  Buscapié.  Iba  de  etiqueta  cerrada,  es 
decir,  vestido  de  su  propio  color.  Fraque  de 
alto  cuello  y faldón  de  punta  de  foete,  rega- 
lo de  un  amigo  médico  que  todos  llamá- 
bamos Frasquito;  pantalón  negro  de  ámplia 
campana;  chaleco  del  mismo  color  muy  ajus- 
tado por  que  el  difunto  era  más  flaco;  corbata 
blanca  con  un  lazo  descomunal  que  debía  ha- 
cerle cosquillas  en  las  orejas,  sombrero  de 
copa  con  honores  de  chi  menea,  ladeado  á la 
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izquierda,  y guante  blanco  de  algodón,  obse- 
quio. de  un  soldado  viejo  procedente  del  Regi- 
miento de  Granada  y que  había  sido  asistente 
de  su  amo  don  Francisco.  Jamás  he  visto  fi- 
gura más  interesante  en  los  dias  de  mi  vida. 
Parecía  mi  buen  Antonio — un  Ministro  de  la 
alta  diplomacia  haitiana,  con  su  cara  de  sa- 
tisfecho, pues  íiuuca  le  conocí  triste,,  y con 
aquella  gravedad  de  honradez  franca  que 
tanto  le  distinguía.  ¡Vaya  un  negro  curro  y 
simpático! 

De  maestro  de  ceremonia  ejercía  el  ne- 
gro Joaquín,  de  leva  cebrada,  cuyo  cuello  le 
alcanzaba  el  cogote  y algo  más  distinguién- 
dose por  su  aire  apacible,  su  andar  de  bru- 
lote deslastrado,  y su  sonrisa  de  beato  en  ca- 
nuto. Este  era  el  que  dirijía  el  cotarro,  or- 
denaba el  círculo  del  baile  y daba  la  orden 
de  romper  el  repique.  ¡Quién  le  hubiera  di- 
cho que  treinta  años  más  tarde,  habría  des 
cendido  de  su  alto  puesto  para  dar  tumbos 
por  esos  chinos  del  demonio,  vendiendo  bi- 
lletes de  la  lotería  á seis  vellones  el  déci- 
mo! ¡Quantum  mutatus  ab  illo! 

Otros  uniformes  y fraques  por  el  mismo 
estilo  vestían  los  demás  concurrentes  oficia- 
les del  festival,  entre  los  que  no  faltaban  al- 
gunos condecorados  con  cruces  y placas;  co- 
sa fácil  de  conseguir,  pues  vi  en  el  desfile 
que  el  tio  Gabriel  ostentaba  al  pecho  la  ta- 
pa de  una  caja  de  betún  del  Gallo,  la  narte 
superior  de  una  custodia  de  plomo  de  las  de 
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á cuatro  cuartos,  y algún  otro  colgalejo  de 
buen  efecto  con  su  correspondiente  cintajo. 

Detrás  de  los.  nangobáas,  seguían  los 
mandingas,  congos,  carabaiies,  y otras  na- 
ciones no  menos  distinguidas,  todas  con  sus 
monarcas  y el  séquito  correspondiente. 

Iba  todo  esto  amenizado  por  una  músi- 
ca, poco  g-rata  sin  duda  para  los  oidos  que  no 
estuviesen  acostumbrados  á las  armonías 
coloniales,  y constituida  por  timbales  de 
dos  metros  de  longitud  y tambores  de  cons- 
trucción primitiva,  que  á golpes  de  puño  y 
fuerza  de  brazo,  repicaban  con  infernal  es- 
trépito dos  docenas  de  negros  endiablados 
que  gesticulaban  y se  movían  con  rapidéz 
vertiginosa. 

En  la  plazoleta  del  palacio  de  Santa  Ca- 
talina se  armaba  el  aquelarre.  Bailaban  las 
naciones,  subían  los  monarcas  á saludar  á S. 
E.,  esto  les  apestillaba  un  par  de  duros,  que 
no  se  sabeá  donde  iban  á parar  y terminada  la 
recepción,  continuaba  el  desfile  por  todas  las 
calles  del  poblado,  hasta  terminar,  ya  de  no- 
che, en  la  plazuela  de  Santiago,  en  donde  se 
enredaba  la  que  voy  á ustedes  á contar. 

Era  entonces  la  plazuela  de  Santiago  un 
cuadrilátero  amplio  y raso.  Todavía  no  ha- 
bía llegado  el  tiempo  en  que  Pancho  Bastón 
pronunciara  uno  de  sus  más  elocuentes  dis- 
cursos, al  poner  de  guardia  permanente  al 
heroico  Juan  Ponce  obligándole  á apuntar 
al  vacio  sin  dar  jamás  en  el  blanco.  Los 
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cuatro  frentes  de  esa  plazuela  los  cerraban 
sendos  bancos  de  manipostería,  en  medio  de 
los  cuales  y de  trecho  en  trecho,  se  levanta- 
ban ciertos  arriates  y en  cada  uno  plantado 
un  almendro  de  tropicales  dimensiones  que 
mandaban  algunos  regimientos  de  hormi- 
gas á todas  las  casas  del  vecindario.  El 
asiento  de  esos  bancos  era  tan  ancho  y có- 
modo, que  muchas  noches  servía  de  mesa  á 
los  parranderos  y manganzones  desvelados, 
para  consumir  el  rico  pástel  de  hojas  de  Ma- 
ñana que  tenia  tanta  fama  en  la  ciudad,  por 
el  pique  y lo  sabroso,  como  la  arepa  de 
Agapita  la  hermosa  mulata  caraqueña. 

En  esa  plaza,  y en  la  noche  de  San  Mi- 
guel, se  realizaba  la  verbena  mas  ruidosa 
de  todos  los  dominios  españoles.  La  Bomba 
de  cada  nación  ostentaba  en  el  centra  de  su 
círculo  un  gran  farol,  del  tamaño  poco  más 
ó menos  de  un  barril,  construido,  el  farol,  de 
regencia  ó de  papel  de  colores  y ostentando 
algún  lema  de  circunstancias,  como  por 
ejemplo:  «Viva  San  Miguel»  «Aquí  están 
los  Mandingas»  “Viva  el  Capitán  General,» 
y otros  más  expresivos. 

A las  ocho  de  la  noche  la  plaza  rebosaba 
de  bote  en  bote,  y circulaban  por  sus  alrede- 
dores á docenas  las  negras  que  vejadían  alfa- 
jores, raspaura  de  coco,  bocao  de  batata  y dul- 
ce de  pifia  y las  canastas  de  los  que  pregona 
ban  á grito  pelado  el  maní  tostado  y los  chi- 
charrones calientes.  Para  refrescar  á los  se- 
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(lientos,  se  vendían  buenos  vasos  de  guarapo 
de  Seño  Eusebio,  y en  las  pulperías  de  los 
extremos,  aguardiente  de  caña  v agua 
con  melao. 

¡Y  qué  mucho  nos  divertíamos  los  de  mi 
promoción,  perdidos  entre  el  bullicio  de  aque 
lia  batahola,  ya  prendiendo  alfileres,  anzue- 
los, y puntas  de  maya  en  los  vestidos  de  los 
concurrentes,  ó ya  lanzando  en  medio  de  los 
corros  gruesas  de  triquitraques  encendidos 
que  armaban  un  estrépito  fenomenal,  arran- 
cando no  pocos  chillidos,  cuando  acertaban 
á caer  debajo  de  las  faldas  de  alguna  muía- 
tona  sensible! 

Por  allí  brujuleaba  Perico  Escalona 
siempre  comandante  de  la  brigada,  con  su 
inseparable  Pablito  Andino,  ambos  tirándo- 
le del  túnico  á Burra  blanca,  que  vendía  al- 
feñiques; y más  adelante  tropezábamos  con 
Manuel  y Herminio  Padial,  Mateo  Tizol,  Ma- 
riano Fuertes,  los  Sicardó,  Bey  ley,  Martínez, 
Pagani,  V assallo,  Pepe  Geigel,  José  Jacinto 
Dávila,  Manuel  Soler,  Juanillo  -Acosta,'  el 
i intrépido  Paco  Sabat  y su  hermano,  el  no 
menos  bragado  Cecilio  Fajardo,  y cien  "más 
que  no  recuerdo;  unos  que  ya  se  han  destri- 
pado en  la  orilla  del  barrio  opuesto,  y otros 
que  aquí  quedamos  con  algunas  canas  en  el 
bigote  y media  docena  de  chiquillos,  y algo 
más, ‘sobre  el  lomo. 

El  fandango  estaba  armado  y las  bombas 
batían  el  parche  sin  cesar.  Un  canto  monó- 
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tono  y acompasado  respondía  en  coro  al  que 
llevaba  la  voz  principal  en  u-n  idioma  incom- 
prensible. De  pronto  saltaba  al  centro  del 
círculo  un  negro  deshuesado,  el  ojo  chis- 
peante, y en  el  rostro  pintada  la  alegría  que 
se  rebosaba  de  aquella  boca  enorme,  mos- 
trando la  batería  de  dientes  más  hermosa 
que  he  contemplado.  Los  movimientos 
saltos  y contorsiones  de  culebra  que  hacia 
aquel  hombre  musculoso,  eran  sorprenden- 
tes, excitando  la  hilaridad  de  los  del  corro 
la  facilidad  con  que  se  torcía  y se  doblaba 
cual  si  fuera  un  chimpancé  legítimo,  escapa- 
do de  las  selvas  de  su  país. 

A este  seguía  otro  no  menos  esforzado 
ni  menos  ligero;  y á cada  golpe  de  timbal 
entraba  en  el  círculo  un  nuevo  combatien- 
te, para  sustituir  al  que  fatigado  y sudoroso 
se  retiraba  de  la  arena,  impregnando  el  aire 
de  ese  olor  de  bestia  humana  tan  caracterís- 
tico, como  insoportable. 

Allí  estaba.el  grano  que  se  arrojaba  ai 
surco  para  producir  luego  la  danza  tropi- 
cal, con  sus  dejos  melancólicos  y sus  armo- 
nías de  africana  voluptuosidad. 

¡ Era  indudable  que  aquella  noche  an- 
daba suelto  el  diablo ! 

Y en  medio  del  estrépito  de  aquel  Redo- 
ble inacabable  de  batanes,  solo  y en  un  rin- 
cón apartado,  fnmaba  su  cachimbo  el  negro 
José,  príncipe  en  la  costa  del  Oro,  contem- 
plando cómo  se  divertían  sus  súbditos  ul- 
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tramadnos,  y discurriendo  tal  vez  sobre  las 
peripecias  de  la  comedia  de  la.  vida. 

Cuatro  horas  después,  todo  dormía  en 
Varsovia. 


t 
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6131  unca  he  podido  averiguar  el  origen  dé 
xv  esta  frase;  comer  jobos-,  pero  lo  cierto  es» 
que  el  que  mas  ó el  que  menos  de  los  de  mi 
tiempo  soliamos  comerlos»  y alguno,  que  no 
esta  muy  lejos  de  mi  pellejo,  hasta  el  pun- 
to de  indigestarle.  Por  comer  jobos , se  en- 


tendía irse  de  paseo  en  lugar  de  asistir  á 
clase,  hacer  rabona  ó irse  al  toro,  como 
dicen  en  España. 

Había  un  Miguel  Graxirena,  aficionadí- 
simo á la  fruta.  Por  lo  reg'ularcasi  siem- 
pre era  el  inventor  y jefe  de  las  expedicio- 
nes, á las  que  nos  agregábamos  muchos 
aficionados.  No  quiero  ni  debo  citar  aquí 
sus  nombres,  aunque  esto  tal  vez  les  inmor- 
talizaría, porque  algunos  visten  faldas  sa- 
cerdotales, otros  la  toga  del  abogado,  no 
pocos  la  muceta  de  doctores  en  medicina,  y 
la  mayor  parte  son  hoy  respetables  padres 
de  familia,  qne  tal  vez  tomarían  el  rábano 
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por  las  hojas,  considerando  como  indiscreta 
mi  narración  por  el  mal  ejemplo  que  pudiera 
dar  á sus  chicos. 

Pero  ¿.quien  no  lia  sido  muchacho  algu- 
na vez,  si  es  que  está  vivo?  Levantar  la 
punta  del  velo  que  nos  oculta  el  horizonte 
de  retaguardia  entiendo  que  no  es  indis- 
creto, antes  bien  servirá  á las  buenas  madres- 
para  que  vigilen  de  cerca  á sus  mamones- 
y procuren  registrarles  el  fondillo  de  cuan- 
do en  cuando,  pues  por  lo  regular  es  este  el 
zurrón  que  sirve  para  las  ocultaciones  de  los 
libros.  Allí  escondíamos  los  nuestros,  y á 
buen  seguro  que  nos  descubrieran  el  con- 
trabando. 

Dirigíanse  las  excursiones  un§s  veces 
á Peña-parada,  donde  al  rumor  de  la  ola 
bravia  y en  comandita  con  algunos  caba- 
llos de  dos  y cuatro  patas,  nos  chapuzába- 
mos de  lo  lindo,  cuando  no  jugábamos  al 
escondite  en  pelota  entre  los  uveros.  Otras 
á la  poza  llamada  de  los  Frailes,  que  no  nos 
gustaba  tanto,  porque  no  se  podía  nadar;  y 
muchas  y eran  las  más,  en  tren  de  pesca 
para  la  conocida  Peña  de  la  Fortaleza.  Allí 
nos  pasábamos  las  horas  alegremente  con 
el  cordel  tendido,  pescando  muniamas  con 
carnada  de  caracoles  ó de  cola  de  bacalao. 
— ¡Cuántas  veces  el  maldito  olorcillo  del  ce- 
bo, que  solía  podrirse  en  los  bolsillos  de  la 
chaqueta,  era  el  denunciador  de  nuestras 
aficiones! 
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¡Es  memorable  esa  Peña  de  la  Fortale- 
za! En  ella  kan  pescado  muchas  genera- 
ciones de  holgazanes,  contemplando  el  mag- 
nífico paisaje  de  la  entrada  de  nuestra  ba- 
lda. La  hora  de  la  mañana  era  la  más  á 
propósito,  pues  la  Peña  quedaba  resguarda- 
da por  la  apacible  sombra  del  muro  que  sir- 
ve de  base  al  palacio  de  Santa  Catalina.  A 
la  derecha  el  Cañudo  y la  Isla  de  Cabras 
que  juega  al  tope  com  ías  olas,  mayúculas 
«n  aquel  sitio,  sobre  todo  en  la  época  de  los 
Nortes  en  que  se  hinchan  las  narices  al  viejo 
Atlántico;  y detrás  Palo-seco  con  la  desem- 
bocadura del  rio  de  Bayamón  y un  grupo  de 
palmas  que  medio  ocultaba  el  caserío  de  pa- 
ja. Al  frente,  la  playa  en  forma  de  herra- 
dura, con  Cataño  en  la  punta, y al  fondo 
el  lindo  panorama  del  monte,  herido  por  la 
luz  tropical  y presentando  todos  los  matices 
del  verde,  desde  el  más  pálido  hasta  el  más 
«oscuro.  El  cielo,  como  siempre,  diáfano  y 
azul. 

Las  yolas  de  los  pescadores  de  chin- 
chorro cruzaban  por  frente  á la  Peña  desli- 
zándose como  trineos  sobre  un  lago  helado, 

A la  izquierda  arrancaba  la  playa  in- 
munda de  la  Puntilla  azotada  por  el  soap... 
soap  de  la  ola  semi-muerta  que  lame  lán- 
guida la  orilla,  babeándola  con  su  espu- 
milla pegajosa.  Y llamo  inmunda  á aque- 
lla, por  que  era,  y 'es,  el  receptáculo  de  las 
basuras  y desperdicios  del  Presidio  y de  to- 
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das  las  casuchas  de  pescadores  que  se  le- 
vantaban paralelas  á la  misma,  siendo  muy 
difícil  atravesarla^in  peligro  de  los  zapa- 
tos. Allí  se  solía  ver,  oliendo  á maris- 
co, algún  pescador  que  tejía  su  red;  ó ya 
una  mujer  de  saya  á la  cintura  y pecho 
al  áire,  que  sentada  en  la  arena  sacaba  los 
piojos  á algún  chiquillo  haraposo  y más 
sucio  que  la  misma  playa.  Al  final  cerra- 
ban el  fondo  del  cuadro  las  pilas  de  ladri- 
llos y tolondrones  de  cal  viva  de  Balas- 
quíde.  ¡Cuánto  tipo  marinero  que  parece- 
ría escapado  de  algún  capítulo  de  la  Soti- 
leza  de  Pereda!  ¡Cuánta  vida  y cuánta  luz! 

Cierto  dia  estuvimos  sitiados  en  la  Pe- 
ña. Se  presentó  á pescar  en  una  piedra  con- 
tigua el  famoso  Diego.  Aquel  de  quien  de- 
cían los  versos: 

Fajardo  cuna  me  dio, 
pueblo  que  ayer  se  fundó 
y junto  á Luquillo  está. 

Venia  pertrechado  con  un  canasto  hecho 
del  forro  de  una  damajuana,  donde  condu- 
cía todos  los  chismes  necesarios  al  arte.  Se 
arremangó  el  pantalón  para  pasar  desde  la 
orilla  y después  de  arreglar  sus  bártu- 
los colocando  media  sardina  en  el  anzue- 
lo, enrrolló  el  cordel  en  ámplias  argollas 
en  la  mano  izquierda  y comenzó  á dar  vuel- 
tas con  la  derecha  al  extremo  donde  estaba 
la  pótala,  para  lanzarla  á la  mayor  distan- 
cia posible. 
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En  ese  momento  histórico,  como  aho- 
ra se  dice,  se  le  antojó  á,  uno  de  mis  compa- 
ñeros el  tocarle  el  pito  (si l oar  se  entiende) 
con  cierta  tonadilla  que  el  rubor  no  me  per- 
mite escribir,  pero  que  traducía  perfectá- 
mente  el  mote  con  que  conocían  á su  dueño 
en  toda  la  ciudad. 

Detúvose  Diego  en  su  interesante  opera- 
ción y se  quedó  inmóvil  con  el  brazo  y el  cor- 
del en  alto,  precisamente  en  la  misma  po- 
sición en  que  dejó  Cervantes  a don  Quijo- 
te cuando  riñó  con  el  vizcaíno.  La  ira  se 
pintaba  en  su  semblante  color  de  aceituna, 
destacándose  sobre  la  piedra  con  su  pañue- 
lo en  la  cabeza,  el  sombrero  alicortado  en- 
cajado en  la  coronilla  y con  aquella  carita 
rugosa  que,  parecía  tallada  en  un  pedazo  de 
corcho.  Abrió  la  desdentada  boca  y nos 
soltó  una  batería  de  improperios  soeces  de 
que  tenía  repleto  su  diccionario. 

Pero  no  paró  aquí  la  cosa.  Echóse  fue- 
ra de  su  pedestal,  saltando  á la  orilla,  y co- 
menzó á enviarnos  una  granizada  de  pie- 
dras que  hubiera  sido  de  gran  auxilio  aún 
en  el  mismo  sitio  de  los  Ingleses. 

¿Cómo  escapar?  No  había  más  que  un 
camino,  tallado  por  la  naturaleza  en  la  mis- 
ma roca,'  y á su  frente  estaba  Diego.  Tenía- 
mos cortada  la  retirada. 

Era  necesario  echarse  al  agua  por  la 
parte  lateral  de  la  roca  y lo  hicimos  en  el 
.mejor  orden  y en  buena  táctica.  Dos  se  en- 
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cargaron  de  sostener  el  fuego,  mientras 
nos  quitábamos  los  zapatos  y subíamos 
á la  rodilla  el  pataldn,  pues  había  bastante 
fondo.  ¡Aquello  era  tinta  de  calamar!  Ter- 
minada la  operación,  que  á su  vez  realizaron 
los  consabidos,  dimos  principio  al  descen- 
dimiento que  no  fué  poco  trabajoso,  y una 
vez  en  tierra  entonando  todos  á un  tiempo 
la  tonadilla  que  tanto  molestaba  á aquel 
Goliat  de  percalina,  tomamos  por  nuestra 
cuenta  la  raquítica  calzada  que  estaba  junto 
al  muro  de  la  Fortaleza,  y á escape,  porque 
no  podía  ser  de  otro  modo,  penetrando  por  la 
puerta  que  llaman  de  San  Juan,  y siguiendo 
nuestra  retirada  por  detrás  de  la  Benefi- 
cencia, dimos  descanso  á nuestras  piernas  en 
la  hondonada  de  la  Cantera. 

¿Y  qué  era  la  Cantera?  Me  pregunta 
mi  hijo  mayor  que,  entre  paréntesis  es  bas- 
tante tormal  y no  come  jobos  por  que  yo  no 
le  alargo  la  cuerda. 

Pues  la  cantera,  muchacho,  era  una  es- 

Secic  de  hoyo  enorme  en  forma  de  caldero 
onde  creo  se  acumulaban  todas  las  basuras 
de  la  ciudad.  La  orilla  más  elevada  estaba 
como  hoy,  paralela  á la  Beneficencia,  y la 
mas  baja  frente  á la  bajada  del  Cementerio 
y de  lá  batería  donde  solía  colocarse  el  ga- 
rrote para  ajústar  el  corbatín  á los  peti- 
metres. 

En  el  fondo  de  ese  caldero  estaba  lo  que 
llamaban  la  huerta  del  Intendente,  y allí 
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había  Jiña  buena  cuadra,  donde  se  cuidaban 
los  caballos  del  coche  de  Su  Señoría,  y una 
vivienda  angosta  y mal  trecha  que  daba  al- 
bergue al  burro  bípedo  que  era  á la  vez  guar- 
da, pastor,  palafrenero,  hortelano,  y criador 
de  cerdos,  con  perdón  de  ustedes.  En  esta 
última  ocupación,  era  en  la  que  demostraba 
sus  disposiciones  extraordinarias. 

Se  llamaba  Chamorro,  no  sé  si  de  á ver- 
dad o por  mote,  que  en  esta  tierra  de  Puerto- 
Rico  no  es  posible  andar  muy  seguro  en  es- 
te particular,  pues  bautizan  á un  cristiano 
con  tal  sandunga  que  difícil  es  quitarle  el 
marchamo.  Pero  sea  como  fuere,  al  nombre 
de  Chamorro  respondía,  y era  grande  amigo 
de  la  mayor  parte  de  los  joberos. 

En  su  cueva  caímos  aquella  vegada,  y 
nos  recibió  con  la  cortesía  de  costumbre. 

— ¡Hola,  gandules!  fué  el  saludo  que  nos 
dirigió  á la  primera  embestida. 

— ¡Echarse  á un  lao — añadió — que  voy  á 
picar  hierba  á las  bestias;  y dejen  sitio  pa  el 
cabo  Pinto  que  se  está  quitando  la  casaquilla 
y preparando  el  estrumento! 

Era  el  cabo  Pinto  un  artillero  aragonés 
que  pasaba  de  la  talla,  gran  Tenorio  de  co- 
cina, pespunteador  de  guitarra,  alegre  co- 
mo unas  castañuelas,  y que  lo  mismo  ser- 
vía para  enfilar  una  pieza  de  á ocho,  que  pa- 
ra cantar  una  rondeña  con  muchos  gorgori- 
tosy  mucha  sal.  Aquel  dia  como  otros  mu- 
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chos,  iba  á ejercer  de  rabino  ó algo  parecido, 
en  la  huerta. 

Cuando  Chamorro  terminó  de  picar  la 
hierba,  de  que  estaba  sembrada  casi  toda  la 
hondonada,  formando  oleaje  cuando  soplaba 
un  poco  la  brisa,  colocó  un  banquillo  de 
madera  en  sitio  conveniente,  al  fresco,  y 
puso  á la  derecha  tres  piedras  en  forma  de 
triángulo  entre  las  cuales  acomodó  bastan- 
te paja  y leña  seca.  Hecho  esto,  dió  fuego 
al  combustible,  y barriga  en  el  suelo,  estiró 
el  hocico  y se  puso  á soplar  con  toda  la  fuerza 
de  un  fuelle  de  órgano.  Prontó  se  hizo  lla- 
ma, y Chamorro  se  incorporó  rápidamen- 
te. Ya  era  tiempo,  por  que  el  humo  le 
cegaba.  ^ Sonóse  las  narices  con  los  dedos 
largando  fuera  lo  que  se  trajo  entre  las 
uñas,  y limpióse  la  manopla  en  la  parte 
trasera  del  mugriento  pantalón.  Sobre  las 
piedras  colocó  una  cazuela  de  buen  fondo 
y en  comandita  con  el  cabo  Pinto,  que  aca- 
baba de  salir  del  cuartucho  levantándose 
las  mangas  de  la  cámisa,  comenzaron  por 
soltar  dentro  del  recipiente  una  buena  ra- 
ción de  manteca,  con  papel  y todo,  para 
que  este  escurriese  la  última  partícula. 

La  grasa  comenzó  á deshacerse  y, ellos 
dieron  principio  á la  operación  de  picar  ce- 
bollas, tomates,  pimientos  etc,  formando  el 
todo  un  pisto  manchego  que  chirriaba  de 
gusto,  y que  Chamorro  revolvía  de  cuando 
en  cuando  para  que  jio  se  pegara  del  fondo. 
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¡Y  qué  bien  olía  el  picaro! 

El  tufillo  se  nos  pegaba  á las  narices,  y 
liabía  muchacho  que  se  arrimaba  más  de  ío 
regular  á la  cazuela.  Excuso  decir  que  for- 
mábamos una  rueda  alrededor  de  la  pira. 

¿Y  qué  van  á hacer?  preguntó  un  chi- 
quitín de  doce  abriles  que  todavía  no  se  afei- 
taba ei  bozo  con  vidrio,  y que  era  la  prime- 
ra vez  que  nos  acompañaba.  Uno,  de  los 
mayores  acércaselo  y le  dijo  al  oido  no  sé  que 
cqsa  que  le  aterró;  pues  el  pequeño  se  puso 
pálido  y comenzó  á ajustarse  la  pretina  del 
pantaloncillo  que  apenas  le  llegaba  á la  ro- 
dilla. ül  manduléte  del  secreto  se  rió  con 
sorna  al  ver  el  efécto  de  su  noticia. 

Preparado  el  pisto,  y ya  en  disposición 
de  recibir  algo  más  sólido,  se  Sentó  el  cabo 
Pinto,  arrimándose  al  lado  un  cacharro  de 
agua  fresca. 

Chamorro  por  su  parte,  y con  aquella 
facha  de  Sancho  Panza  falsificado  con  que 
le  dotó  la  naturaleza,  se  dirigió  ál  fondo  de 
la  huerta,  hácia  la  parte  en  que  estaba  la 
guardarraya  con  Ballajá,  y comenzó  á dar 
voces  gritando:  ¡Bigornia!  ¡Bigornia!  ¡Eh, 
bruto!  ¡A  ver  si  traes  la  gente! 

Pero  aquí  la  pluma  se  detiene,  y cierro 
los  ojos  para  evocar  una  de  las  figuras  más 
gráficas  de  aquella  época,  y que  conservo 
en  la  memoria  como  un  recuerdo  vivo  de  mi 
niñéz. 

¡Bigornia!  ¿Era  ese  su  nombre?  No  lo 
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creo;  pero  no  se  molestaba  porque  le  llamaran 
de  tal  modo,  j Cuántas  veces  la  he  visto  por 
las  mañanas  recogiendo  las  cáscaras  de  plá- 
tano para  las  cabras  de  la  huerta  en  todos 
los  cajones  de  basura  de  la  calle  de  San  Se- 
bastian ! Era  joven  y tenía  una  mascarilla 
de  viejo  llena  de  arrugas  y grietas  como 
la  cáscara  de  una  nuez,  un  ojo  medio  cerra- 
do, y algo  torcidas  la  boca  y la  nariz.  Ja- 
más vio  un  peine  su  cabeza,  y cuando  se  qui- 
taba la  boina,  que  ya  no  se  sabía  de  qué  color 
fué,  mostraba  el  cabello  tata  enmarañado  y 
retorcido  que  parecía  la  crin  de  un  colchón 
que  nunca  se  batió.  Corto  de  estatura,  algo 
jiboso  y con  los  palitroques  de  las  piernas 
fuera  de  la  vertical,  parecía  la  verdadera  efi- 
gie del  Cuasimodo  que  soñó  Víctor  Hugo, 
en  lo  que  se  refiere  á la  estética.  Andando 
siempre  en  la  limpieza  de  la  cuadra  y con 
el  caldo  podrido  de  los  cerdos,  no  está  de  más 
decir  que  Bigornia  olía  á macho  cabrío, 
cuando  no  á requesón  trasnochado.  Cons- 
tantemente alegre  se  encontraba  en  sus  glo- 
rias cuando  se  enredaba  en  el  chiquero,  y era 
el  ayudante  dé  campo  de  Chamorro. 

Al  grito  de  éste,  contestó  Bigornia  des- 
de el  fondo  con  un  berrido  que  decía:  ¡allá  voy 
animal!  (ambos  se  entendían)  y á poco  le  vi- 
mos aparecer  entre  la  hierba  de  guinea,  arre- 
ando nácia  adelante  á bejucazo  limpio,  un 
par  de  docenas  de  lechoncillos  que  ya  ha- 
bían dejado  de  ser  de  leche  y que  comenzaban 
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á entrar  en  la  pubertad.  A la  vera  venían 
también  ocho  ó diez  marranos  gruñones, 
de  ambos  sexos,  que  por  instinto  humano 
seguían  á Bigornia  por  la  bazofia,  diaria 
con  que  les  regalaba. 

Vamos  á entrar  en  el  camino  de  Utre- 
ra, dijo  el  cabo  Pinto,  sacando  del  bolsi- 
llo una  navaja  de  buen  tamaño  y mejor 
filo;  colocóse  un  trapo  sobre  las  rodillas  y 
dio  principio  á la  operación  musulmana 
de  restar  homogéneos,  con  virtiendo  en  ce- 
ro á todos  los  que  iban  llegando. 

A medida  que  avanzaba  en  su  traba- 
jo, en  medio  de  las  cuchufletas  y guasas 
de  los  concurrentes,  que  eramos  nosotros, 
iba  limpiando  en  el  cacharro  lo  que  ex- 
traía y arrojándolo  sin  más  Cumplimiento 
en  la  cazuela,  que  se  cuidaba  de  remover 
el  impasible  Chamorro  con  una  asiduidad 
de  hambriento.  * 

La  ceremonia  avanzaba,  y era  cosa  de 
risa  el  ver  la  carrera  que  tomaban  los  sei- 
ses, digo,  los  lechones,  tan  pronto  como  el 
cabo  Pinto  abría  las  rodillas  donde  les  a- 
p fisionaba,  y les  dejaba  en  libertad.  Sa- 
lían disparados,  con  un  trotecillo  de  repi- 
que tan  ligero,  que  había  individuo  que  ée. 
salía  de  la  cerca  y era  necesario  ir  á pillar- 
le á la  cuesta  del  Cementerio. 

Aquello  era  peor  que  la  Inquisición 
aunque  no  sin  protesta,  pues  los  gruñidos 
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en  todos  los  vtonos  de  pentagrama  debían 
oírse  en  el  mismo  riñón  de  Ballajá, 

Por  fin  tuvo  término-  la  función  El 
valió  que  arrojaba  la  cazuela  decía  cómeme 
y tuvimos  el  honor  de  ser  invitados».  Cha- 
morro sacó  de  un  zurrón  de  cuero  de  chi- 
vo,. no  muy  limpio,  un  par  de  hogazas 
de  pan  fresco;  distribuyó  una  entre  noso- 
tros, y todos,  sobre  la  verde  alfombra  y al 
rededor  del  humeante  recipiente,  aquimo- 
jo  y allí  engullo,  dímosle  también  térmi- 
no al  contenido  remojándolo  con  un  tin-¡ 
tillo  carrasposo  más  malo  que  la  cárcel. 

Fué  una  juerga  completa;  pues  la  co- 
menzamos comiendo  jobos,  y la  dimos  re- 
mate saboreando  criadillas  á la  Chamo- 
rriana. 

Cuando  nos  retiramos,  siguiendo  la  ori- 
lla de  la  huerta  que  daba  hácia  el  Cas- 
tillo del  Morro,  nos  detuvimos  en  la  par- 
te más  elevada,  y allá,  en  lo  profundo  de 
aquel  saco  de  verdura,  descubríamos  to- 
davía á Bigornia  en  cuatro  patas,  que  me- 
tía la  cabeza  en  el  fondo  de  la  cazuela, 
con  boina  y todo,  ¡Si  tendría  apetito'. 
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fra  de  gala  con  uniforme  y besamano. 
Pero  más  que  á las  autoridades  y 
corporaciones  pertenecía  de  derecho  á la 
gente  de  buen  humor,  y á la  generación 
liliputiense  de  la  Capital,  ¡Inolvidable  dia, 
borrado  ya  del  libro  de  nuestras  costum- 
bres, pero  impreso  en  mi  memoria  con 
caracteres  tan  indelebles  que  lo  veo  sur- 
gir con  todo  su  colorido,  y saturado  de 
ese  perfume  de  la  edad  juvenil,  siempre 
grato  á los  corazones  generosos  y á las 
almas  sensibles  que  saben  comulgar  en 
el  altar  de  los  recuerdos. 

Era  grande  el  embullo  en  todas  las 
casas  desde  las  primeras  horas  del  dia. 

Ir  á buscar  á Santiago,  era  el  anhe- 
lo de  toda  la  muchitanga  de  aquel  tiem- 
po; y no  había  excepciones,  pues  negros, 
colorados  y blancos,  todos  concurríamos 
al  festival,  dispuestos  á divertirnos  sin  es- 
crúpulo de  ningún  género. 

A las  dos  de  la  tarde  de  la  víspera 
rebosaba  el  atrio  de  la  Catedral.  Iba  reu- 
niéndose allí  la  comitiva  para  salir  con 
la  Parroquia  á buscar  el  Santo  á la  Ca- 
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pilla  do  la  Fortaleza  dónde  se  custodiaba. 
Supongo  que  como  Santiago  era  militar 
y de  caballería,  tendría  fuero  de  guerra, 
y por  esto  se  alojaba  fuera  de  la  Catedral 
y nada  ménos  que  en  la  casa  del  gober- 
nador. 

Era  el  Santo  un  muñeco  graciosísi- 
mo, de  buena  escultura  aunque  pequeño, 
pues  él  y el  caballo  blanco  que  monta- 
ba no  levantaban  un  metro  de  la  peana. 
Al  rededor  de  esta  había  varias  cabezas 
de  moros  cercenadas 

Toda  la  muchitanga  iba  en  traje  mo- 
risco. Amplio  pantalón  bombacho  ajusta- 
do al  tobillo,  la  chaquetilla  musulmana,  y 
el  indispensable  turbante  con  su  media 
luna  de  hoja  de  lata. 

Otros  llevaban  trajes  de  capricho;  pe- 
ro estos  eran  los  más  manduletes;  y en- 
tre ellos  me  contaba  yo  y mi  insepara- 
ble compañero,  para  estos  casos,  Cecilio 
Fajardo.  ¡Pobre  amigo  mió!  ¡Por  dónde 
volará  á estas  horas  la  mariposa  de  tu 
espíritu,  después  que  abandonó  la  larva 
que  le  sirvió  de  cota  en  este  planeta  mi- 
serable! Era  de  muchacho  muy  desgar- 
bado, pero  chistoso  y de  un  humor  tan 
festivo  y alegre,  que  muy  pocas  veces  le 
vi  serio.  Alto,  bastante  alto,  hacía  un 
contraste  notable  con  mi  personilla  raquí- 
tica y flacucha.  A él  le  sobraba  lo  que 
me  faltaba  á mi  de  estatura,  y obedecía - 
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mos  á esa  ley  incomprensible  de  la  atrac- 
ción que  nos  empujaba  el  uno  hácia  el 
utro,  sin  notar  la  contradicción  de  nues- 
tros respectivos  carapachos. 

Aquel  dia  nos  habíamos  puesto  de 
acuerdo  para  disfrazarnos.  Yo  me  había 
provisto  de  un  traje  completo  del  siglo 
pasado,  propiedad  de  mi  abuelo,  que  ex- 
traje con  las  mayores  precauciones  del  ro  - 
pero  de  mi  anciana  abuelita  que  lo  cui- 
daba como  oro  en  paño.  Se  componía  de 
un  calzón  de  ante,  chupa  y casaca  de  ta- 
fetán de  seda,  que'  estaban  como  en  la 
hora  á fuerza  de  alcanfor  y pimienta;  un 
par  de  hebillas  de  plata  descomunales  y 
un  sombrero  de  tres  candiles  con  su  ga- 
lón y plumas  correspondientes.  Aunque 
mi  abuelo  era  de  cazadores,  es  decir,  de 
corta  talla,  era  no  obstante  bastante  grue- 
so, y para  corregir  la  deficiencia  me  co- 
locó Cecilio  una  almohada  bien  rellena, 
que  medio  me  ahogaba,  y que  me  cojía 
desde  el  pescuezo  hasta  algo  más  abajo 
del  vientre.  Sobre  esta  armadura  se  ajus- 
tó perfectamente  la  chupa  y pronto  que- 
dé listo  para  ir  en  busca  de  Santiago. 
El  por  su  parte,  bastante  despreocupado, 
no  se  cuidaba  mucho  de  los  aliños  del 
traje.  No  sé  de  donde  diablos  sacó  una 
chupa  y casaca  iguales  a la  mia,  de  co- 
lor negro;  auuqne  se  me  figura  que  en 
ello  anduvo  la  mano  de  Bernardo,  que 
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era  el  guarda  ropía’de  nuestro  teatro;  pe- 
ro le  venía  tan  ancha  que  casi  se  salía 
por  el  cuello,  dándole  el  aspecto  de  un 
poeta  romántico  del  tiempo  de  Felipe  IV. 
En  los  candiles  de  su  sombrero,  en  lugar 
de  plumas  colocó  tres  pimientos  rojos;  ca- 
pricho de  que  no  pude  disuadirle,  por 
más  que  le  expliqué  que  aquello  en  mi 
concepto  reñía  con  la  seriedad  de'  su  em  - 
paque.  Terminada  la  toilette  dimos  prin- 
cipio á lo  más  grave,  esto  es,  á la  cues- 
tión de  embadurnardos  el  rostro,  por  que 
no  había  más  remedio  que  ir  á cara  de 
perro.  Las  caretas  baratas  de  cartón  que 
vendía  Benito  Monge,  eran  insoportables 
por  el  calor  que  producían,  y nosotros 
preferíamos  ir  al  fresco 

Todavía  Pedro  León  no  había  abierto 
su  taller. 

Todo  quedó  compaginado  con  una  in- 
vención de  Cecilio,  que  las  tenía  muy 
buenas.  Consistía  en  solo  una  nariz  pos- 
tiza con  su  adlátere  de  un  bigote  cerdo- 
so; y un  par  de  espejuelos  construidos 
con  dos  cascarones  de  huevos,  en  cuyo 
centro  se  abría  un  regular  agüjero  lle- 
vando pintada  á su  alrededor  lo  que  fi- 
guraba ser  la  niña  del  ojo — de  un  color 
azul  subido  con  un  vivo  encarnado  — Co- 
mo el  borde  del  cascarón  nos  cubría  las 
cejas,  nos  colocamos  otras  postizas  de  al- 
godón en  medio  de  la  frente  y el  efecto 
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era  fenomenal.  ¡Figúrense  ustedes  1a,  fa- 
cha que  teudríamos!  Pues  convencidos  de 
que  estábamos  perfectamente  en  carácter, 
nos  tiramos  á la  calle,  portando  cada  cual 
un  buen  garrote,  por  aquello  de  por  si 
acaso.  Así  caimos  en  el  atrio  de  la  Ca- 
tedral la  tarde  aquella. 

Mucha  gente  menuda  montada  en  sus 
respectivas  guajanas  con  caras  de  caballo, 
unas  de  cartón  muy  bien  construidas  y 
otras  de  trapo,  pues  había  de  todo,  según 
las  posibilidades  del  ginete. 

Momentos  antes  de  salir  la  parroquia, 
se  presentó  en  la  escena  Señó  Escolástico 
con  su  tropa  de  socialistas  descamisados. 
¡Qué  buena  gente  traia! 

Seño  Escolástico  era  una  especie  de 
vejiga  color  de  pergamino  viejo  Rechon- 
cho. mofletudo,  sin  un  pelo  en  la  cara, 
con  una  boca  de  oreja  á oreja,  y unos  ojos 
vivísimos,  por  donde  se  asomaba  la  Diosa 
de  la  alegría  y la  jovialidad.  Parecía  im- 
posible que  aquel  hombre  encontrase  gus- 
to en  rodearse  de  una  turba  de  mucha- 
chos de  todos  colores  y tamaños  capaces 
de  darle  guerra  al  mismo  diablo,  y de 
introducir  el  desorden  hasta  en  un  con- 
vento de  cartujos! 

Vestía  aquella  tarde  Seño  Escolástico 
traje  de  ordenanza.  De  moro  estrafalario, 
con  su  turbante  hecho  de  una  colcha  no 
muy  limpia,  su  chaquetilla  de  oían  azul 
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y su  bombacho  encarnado  de  ancho  plie- 
gue. Por  babuchas  un  par  de  alpargatas 
mallorquínas,  para  llevar  fresca  la  pezuña 
y poder  saltar  y correr  con  libertad.  En 
el  rostro  mucha  harina  que  se  le  melco- 
chaba  con  el  sudor,  y cuatro  pinceladas 
con  almagre  y negro  humo  que  le  daba 
el  aspecto  de  un  clown  inglés  de  triple 
fuerza; 

Con  él  venían  algunos  conocidos  y 
entre  ellos  el  negro  Balbíno,  el  del  tam- 
bor; y otro  aun  más  negro  que  este,  Pe- 
dro, mi  hermano  de  leche,  é hijo  de  Bru- 
na, la  hermosísima  negra  que  fué  mi  no- 
driza. Los  dos  vestían  también  á la  mo- 
risca, pues  ya  Bal  bino  era  grandullón  y 
había  soltado  el  mameluco.  Pedro  era 
un  negrillo  tan  guapo  como  su  madre. 
Parecía  de  azabache,  sus  facciones  eran 
tan  correctas  como  las  de  una.  bisinio  y te- 
nía una  dentadura  que  ya  la  hubieran 
querido  algunas  damiselas.  El  traje  íe 
sentaba  á las  mil  maravillas  y tenía  el 
aspecto  de  un  noble  eunuco  del  serrallo 
del  Sultán. 

La  tarde  estaba  hermosa  y serena,  y 
aunque  á aque'ia  hora  el  calor  sofocaba 
un  poco,  nuestra  brisa  movía  suavemente 
su  abanico  de  plumas  y nos  confortaba. 
Desde  el  atr¡o  dominábamos  toda  la  pla- 
zuela de  las  monjas  y las  dos  caletas,  que 
estiban  atestadas  de  máscaras  y curiosos; 
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cerrando  el  frente  del  cuadrilátero  la  ca- 
sa histórica  con  sus  dos  columnas  que 
parecen  las  dos  patas  delanteras  de  un 
elefante,  con  su  letrero  ¡ 1813!  Y allá  aba- 
jo, muy  abajo,  como  quien  dice  en  el  só- 
tano, la  muralla  destartalada,  ocupando 
el  fondo  del  cuadro  el  pedazo  de  mar  que 
llaman  Los  bajíos  donde  se  comió  una 
tintorera  al  famoso  nadador  Juan  Pataleta. 
Esto  en  anfiteatro  La  pendiente  es  rápi- 
da y se  domina  el  paisaje  desde  el  pórti- 
co de  la  Catedral,  como  desde  la  altura 
de  una  atalaya 

El  bullicio  crecía  y la  animación  se 
propagaba  por  toda  la  calle  del  Cristo. 
De  pronto  una  voz  gritó  ¡ahí  sale  la  Pa- 
rroquia! y por  la  puerta  central  del  tem- 
plo comenzó  á descender  la  escalinata  una 
docena  de  monaguillos,  sacristanes  y cu- 
ras con  todos  los  avíos  de  gala,  rompien- 
do la  marcha  Eulogio  que  conducía  la 
enorme  cruz  de  plata,  con  aquella  cara  de 
desengañado  y guasón  que  Je  dió  la  Pro- 
videncia. A su  lado  portaban  los  ciriales 
dos  monaguillos  que  estaban  en  primer 
año  de  latín,  con  sus  roquetes  mancha- 
dos del  vino  de  la  sacristía  y sus  sotani- 
llas  rabicortas,  que  dqjaban  ver  por  de- 
bajo el  pantaloncillo  sucio  y deshilachado 
por  el  tacón  del  zapato  de  badana  ama- 
rilla. Comenzaba  la  función,  y se  puso 
la  turba  en  movimiento.  Cecilio  y yo  nos 
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confundimos  en  el  tropel  y entramos  en 
fila,  tan  campantes  y tan  satisfechos,  lla- 
mando la  atención  del  concurso  la  origi- 
nalidad de  nuestros  espejuelos. 

A pesar  del  disfráz,  yo  no  estaba  muy 
seguro  de  que  no  nos  conocieran.  Temía 
encontrarme  de  golpe  y porrazo  con  mi 
padre,  que  era  enemigo  de  máscaras  y 
farsantes,  y de  fijo  que  me  hubiera  lleva- 
do una  puntera  aquella  tarde,  á buena 
cuenta  del  saldo  que  recibiría  pd  en  Ve - 
guindo  como  dice  el  jíbaro,  cuando  me 
descubrieran  que  andaba  faltándole  el  res- 
peto al  equipaje  del  abuelo  Pero  Cecilio, 
que  era  de  la  misma  piel  del  diablo,  me 
sometió  á una  prueba,  que  me  dejó  com- 
pletamente satisfecho.  Verán  ustedes  co- 
mo fué  la  cosa. 

Al  llegar  á la  esquina  que  llamaban  de 
las  cuatro  calles , nos  dimos  de  manos  á 
boca  con  el  Profesor  de  Matemáticas;  nada 
menos  que  con  don  Manolo  Sicardó,  como 
le  decía  todo  el  mundo.  A los  que  no  le 
conocieron  y por  consiguiente  no  tuvie- 
ron el  honor  de  ser  sus  discípulos,  les  di- 
ré que  era  el  gaditano  más  ocurrente,  más 
jovial  y más  honrado  que  pare  madre. 
Odiaba  á los  chiquillos  que  fumaban,  y 
á mí,  en  el  paso  de  Aritmética  y Alge- 
bra que  nc^s  daba  todas  las  noches  en  su 
casa  de  la  calle  del  Sol,  ya  me  había  pes- 
cado varias  veces,  diciendo:  sóplame  es- 
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te  ojo , para  saber  si  la  boca  me  olía  á ta- 
baco. Tenía  un  mal  concepto  de  mi,  en 
lo  que  respecta  á este  particular,  pues  una 
noche  que  pegué  fuego  con  una  colilla  á una 
cortina,  que  parecía  de  yesca  por  lo  pron- 
to que  ardió,  de  una  vecina,  me  ha- 
bía entresacado  de  la  rueda  de  muchachos, 
señalándome  con  el  dedo  y diciéndole  á la 
dueña:  este  fué.  que  chupa  más  que  una 
sanguijuela.  Cecilio  lo  sabía,  y á la  prue- 
ba del  tabaco  que  sometió.  Saqué  de  la 
casaca  un  ¡quien  vive!  cucarachero,  de  los 
de  á cuatro  por  un  cuarto,  le  di  fuego 
y con  él  en  la  boca,  á riesgo  de  chamus- 
carme el  bigote,  (postizo  se  entiende)  me 
cuadré  frente  á don  Manolo  mirándole  de 
hito  en  hito,  con  soberana  desfachatez 
y como  diciéndole  ¿me  conoces? 

Era  don  Manolo,  alto,  bien  empacado, 
muy  limpio,  subido  el  color  del  rostro  y 
afeitado  siempre  al  rape  como  una  patena; 
la  frente  ancha  y espaciosa,  la  mirada  vi- 
va y profunda;  y el  cabello  sin  grasa  que 
atusaba  siempre  con  los  dedos,  lo  lle- 
vaba alborotado  á lo  Byron. 

Miróme  atento  arrugó  el  entrecejo,  y 
montando  sobre  su  magnifica  nariz  los 
quevedos  de  oro,  examinaba  mi  imperti- 
nente personilla,  como  diciendo  ¿de  don- 
de habrá  salido  este  mamarracho?  Un 
momento  después,  la  oleada  de*  máscaras 
nos  separó;  pero  no  me  había  conocido. 
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Podíamos  contar  con  la  impunidad  nece- 
saria para  divertirnos  aquella  tarde  á nues- 
tro sabor. 

Entre  tanto  la  parroquia  seguía  diri- 
giendo la  caravana  hasta  dar  fondo  en  la 
plazoleta  de  la  Fortaleza.  Cuatro  artille- 
ros se  encargaron  del  Santo,  conduciendo 
las  andas  en  hombros,  y emprendimos  el  re- 
greso á la  Catedral  en  presencia  del  Con- 
de de  Cheste,  que  desde  las  alturas  del 
balcón  de  su  p;dacio  nos  contemplaba,  con 
aquella  cara  de  bondad  académica i,  sonrien- 
te y satisfecho,  tal  vez  tomando  datos  pa- 
ra la  traducción  de  la  Divina  Comedia,  al 
observar  el  buen  humor  con  que  se  di- 
vertía su  pueblo,  sin  preocuparse  del  por- 
venir. 

La  charanga  de  un  batallón  cerraba 
el  séquito,  preludiando  una  marcha  que 
podría  estar  escrita  sobre  motivos  del  Bar- 
bero de  Sevilla,  mientras  Seño  Escolástico 
con  su  tropa,  atronaban  el  aire  con  aque- 
lla cantaleta  que  decía: 

Santiago  en  España 
á caballo  entró, 
con  cuatro  moros 
y un  tambor. 

Cuando  el  Santo  quedó  asegurado  en 
la  Catedral  para  hacerle  la  fiesta  de  tabla 
al  dia  siguiente,  se  desparramó  la  masca- 
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rada  en  pelotones  por  toda  la  ciudad.  Era 
un  oleaje  de  locos,  que  concluía  por  estre- 
llarse contra  la  anti-artistica  fachada  del 
viejo  teatro,  arremolinándose  en  la  plaza  de 
Santiago,  donde  á las  cinco  de  la  tarde  no 
se  podía  dar  un  paso,  por  el  gentío  que 
la  invadía  en  todas  direcciones. 

En  medio  de  ella  estaba  Seño  Escolás- 
tico, heroe  de  la  fiesta,  dirigiendo  el 
cotarro,  y con  un  vocerron  aguardientoso 
gritaba  como  un  energúmeno: 

¡Siéntense! — ¡Sentaos  estamos!  contes- 
taba la  muchitanga.  ¡Acuéstensé! — ¡Acos- 
taos estamos!  ¡Párensé! — ¡Paraos  estamos! 
y todo  esto  se  iba  haciendo  como  lo  decían, 
como  si  todos  hubieran  sido  movidos  por 
un  resorte.  En  mi  vida  he  visto  más  exac- 
titud en  una  maniobra,  y eso  que  puedo 
asegurar  á ustedes  sin  temor  de  equivo- 
carme, que  pasaban  de  dos  mil  los  mucha- 
chos que  llenaban  la  plazuela,  cosa  que  no 
extrañará  á nadie  que  conozca  la  fecundi- 
dad del  país,  y sobre  todo  la  de  nuestras 
mujeres. 

A poco  el  grito  de  ¡una  pelea!  ¡una 
pelea!  arremolinó  la  gente  hácia  un  án- 
gulo de  la  plaza.  Era  Pedro  mi  hermano 
de  leche,  que  le  arrimaba  una  zurribanda 
al  negrillo  Balbino,  el  del  tambor.  Acudi- 
mos Cecilio  y yo  á separarlos;  en  la  tarea 
pierdo  yo  la  nariz  (la  postiza)  conóceme 
Pedro  y se  me  encara  muerto  de  risa, 
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llamándome  pequeño  y flacucho;  yo,  en 
colerizado,  no  supe  en  el  momento  qué 
contestarle;  pero  me  repuse  pronto,  y con 
toda  la  ironía  de  que  puede  ser  capaz  un 
renacuajo  de  catorce  años,  le  arrimé  este 
apostrofe:  ¡Cómo  se  conoce,  recontra,  que 
tu  madre  no  jugo  limpio,  y que  tu  te  ma- 
mabas algo  más  de  una  teta! 

El  negrillo  se  quedó  mirándome  con 
la  boca  abierta.  Como  no  estudiaba  latín, 
no  entendía  de  metáforas  ni  de  perfiles 
de  retórica,  y por  consiguiente  no  pudo 
comprenderme;  pero  mi  apostrofe  le  había 
producido  el  mismo  efecto  qué  el  de  Bal- 
zac. 

En  esto  intervino  Cecilio,  y nos  apar- 
tamos del  corro  trayéndonos  á Balbino  me- 
dio desforren dingado,  puesto  que  Pedro 
era  mayor  y más  fuerte  ¡Había  mamado 
bien,  el  picaro! 

Entre  tanto  las  comparsas  continua- 
ban invadiendo  la  plazuela.  Casi  todas 
traían  sus  respectivas  músicas,  y allí  ve- 
nían, Damian  con  su  famoso  clarinete,  Fa- 
cundo con  su  flautín  que  trinaba  como 
un  pájaro,  Rufo  con  su  violín  zaragatero 
capaz  de  mover  los  piés  á un  muerto  y 
Juan  Francisco  con  aquella  trompa  de 
mano  que  no  ha  tenido  sucesor. 

No  había  batea  segura  en  todo  el  ám- 
bito. Los  muchachos  con  sus  espadas  de 
madera,  que  se  vendían  á medio  macu- 
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quino  en  todas  las  carpinterías  de  la  ciu- 
dad, las  atacaban  al  grito  de  ¡pincho  ó 
no  pincho!  ¡á  cuarto  el  pincho!  y las  ne- 
gras vendedoras  se  defendían,  como  Dios 
les  daba  á entender,  de  aquella  invasión 
de  salvajes. 

Atardecia como  dice  Nuñez  de  Ar- 

ce; y aquí  podría  describiros  los  suaves 
tonos  grises  de  nuestro  rápido  crepúsculo, 
y el  hundimiento  del  rubicundo  Febo  en- 
tre las  olas  de  Occidente,  pero  son  esca- 
sos los  colores  de  mi  paleta,  y temeroso 
de  emborronar  el  lienzo,  concréteme  á de- 
cir lisamente,  que  á escape  se  nos  echó  la 
noche  encima. 

Dos  horas  después,  Cecilio  y yo,  en  el 
elevado  mirador  de  la  casa  donde  nos  ha- 
bíamos vestido,  rendidos  de  cansancio  y su- 
dorosos, trabajábamos  por  sacarnos  mutua- 
mente las  medias,  y echarnos  fuera  á fuer- 
za de  jabón  de  castilla,  la  mugre  que  te- 
níamos encima.  Y como  no  podía  estarse 
callado  un  momento,  me  preguntaba, 
muerto  de  risa:  Pero,  hombre,  ¿porqué  de- 
monios habrá  dicho  el  viejo,  aquello  de 
sin  fé,  sin  religión , ni  'pensamiento ? Y co- 
mo yo  nunca  he  tenido  malicia,  le  contesté, 
á riesgo  de  decir  un  disparate:  pues  nada, 
chico,  eso  será  sin  duda  por  lo  de  la  Divi- 
na Comedia. 

Y en  efecto,  parece  que  el  Dante  le 
traía  á mal  traer. 
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)1  suburbio  ó barrio  que  llamaban  Ba- 
llajá,  hacía pendent  con  aquel  otro  de 
cuyo  nombre,  por  lo  escuro,  no  quiero  acor- 
darme. Entre  los  dos  se  encontraba  el  con- 
vento délos  frailes  Dominicos  como  un  Cristo 
entre  dos  ladrones,  y no  miento  al  afirmarlo. 

Veamos  si  en  este  trozo  de  papel  que 
tengo  debajo  de  la  pluma,  puedo  hacer  bro- 
tar la  silueta  ya  borrada  del  primero.  Re- 
muevo la  borra  de  mi  tintero,  reconcen- 
tro mi  espíritu,  y empuño  la  brocha  de  Co- 
ya. Sólo  ella  podrá  dar  una  idea  á la  presen 
te  generación,  de  aquel  hervidero  de  gu  sanos 
humanos,  consorcio  de  vicios  y miseria,  que 
desapareció  afortunadamente  de  entre  noso- 
tros, como  un  aduar  de  gitanos  que  levan- 
ta el  campamento,  y se  pierde  en  el  hori- 
zonte. 


J.  A.  Daubon. 


El  dia  de  carnaval  en  aquel  tiempo,  te- 
nia tres  pares  de  bemoles  entre  nosotros. 
Estábamos  en  pleno  período  colonial,  y no 
había  barbaridad  que  no  conociéramos. 
Entre  ellas  estaba  el  juego  que  vá  á ser  ob- 
jeto de  estos  cuatro  brochazos,  sintiendo,  lee 
tor  amigo,  que  no  tenga  mi  pluma  toda  la 
vis  cómica  de  la  de  Justo  Derecho,  ó la  chis- 
peante gracia  que  daba  á sus  producciones 
el  ya  olvidado  Eusebio  Nuñez,  á quien  cali- 
ficó de  el  Quevedo  puertorriqueño  el  ilustre 
don  Antonio  de  la  Escosura,  de  noble  abo- 
lengo literario,  y conocedor  por  consiguien- 
te de  la  cepa  que  había  de  dar  buen  vino. 

Pero  nadie  dá  más  de  lo  que  tiene,  y 
aunque  lo  mió  es  poco,  pláceme  otorgarlo 
de  buena  voluntad.  Perdona,  pues,  lector 
piadoso,  las  deficiencias  del  cronista,  y sé 
benévolo. 

Y basta  de  exordio  y entro  en  materia 
consignando  como  primer  jalón,  que  eran 
muchas  las  cocinas  en  donde  había  un  ca- 
nasto destinado  exclusivamente  á recibir  y 
conservar  los  cascarones  de  todos  los  huevos 
de  gallina  que  se  fueran  consumiendo  du- 
rante el  año.  Con  el  mayor  cuidado  y pré- 
via  apertura  de  dos  discretos  agujeros,  se  les 
extraía,  soplando,  el  contenido,  y quedaban 
en  disposición,  de  ser  objeto  en  su  oportuni- 
dad, de  un  comercio  productivo,  puesto  que 
se  vendían  á buen  precio.  Ese  canasto,  que 
por  lo  regular  ocupaba  un  rincón  apartado 
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de  la  cocina,  se  respetaba  como  arsenal  de 
proyectiles  futuros,  que  más  de  una  vez  de- 
jaron á alguno  tuerto  de  un  ojo  de  la  cara, 
cuando  no  le  proporcionaba  algún  chichón 
de  buen  tamaño,  que  si  acertaba  á producir- 
se en  la  frente,  podía  hacer  pasar  al  propieta 
rio  por  un  cornudo  de  buena  estofa. 

Llenábanse  los  cascarones  más  ó menos 
correctamente,  según  el  precio  á que  los  pa- 
gaban, y los  había  de  agua  de  colonia,  fal- 
sificada por  supuesto,  de  agua  de  tuna  y sim 
plementede  harina  ó almidón.  Esto  para  la 
gente  comm’il  faut,  ó sea  la  aristocracia  co- 
lonial; que  la  burguesía  y la  gente  de  pelda- 
ño abajo,  batían  el  cobre  á ditazo  limpio,  y 
á geringazo  más  ó menos  sucio. 

En  la  época  á que  voy  refiriéndome,  era 
un  desbordamiento  inexplicable  el  desper- 
dicio del  líquido  elemento,  en  una  ciudad 
que  nunca  había  conocido  acueducto,  y que 
ha  pasado  muchas  veces  las  de  Cain,  cuando 
las  sequías  se  prolongaban  un  poco.  Pero  des 
de  tiempo  inmemorial  es  costumbre,  ya 
inveterada  entre  nosotros,  el  no  acordarnos 
de  Santa  Bárbara  más  que  cuando  true- 
na. 

El  juego  de  los  cascarones  es  aquí  tan 
antiguo  como  las  gallinas.  Casi  me  atrevo 
á asegurar  que  ya  en  tiempos  de  Juan  Pon- 
ce  se  repartían  huevazos,  y algunos  se  cru- 
zaron entre  éste  y Cerón,  cuando  jugaron 
aquel  carnaval  político,  en  el  que  eí  segun- 
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do  fué  más  afortunado  que  el  primero. 
Con  Juan  Ponce  y Cerón  seguramente,  tu- 
vo ingreso  en  nuestra  islilla  la  costum- 
bre, tomada  tal  vez  de  los  moros,  que  en 
tre  muchas  cosas  buenas,  enseñaron  á 
nuestros  padres  muchas  malas;  y la  prue- 
ba es  que  ya  en  tiempos  de  Carlos  II,  se- 
gún dice  la  condesa  D’Aulnoy,  en  la  cor- 
te y durante  el  carnaval  se  vaciaban  hue- 
vos por  un  agujerito  y se  llenaban  de 
agua  de  olor,  tapándolos  con  cera  (lo  mis- 
mo que  aquí),  y cuando  el  Rey  estaba  en 
la  comedia,  los  arrojaba  á todo  el  mundo. 

Y agrega  la  ilustre  escritora:  «Cada  cual 

hace  lo  mismo,  á imitación  de  S M.  y 
esta  lluvia  perfumada  que  embalsama  el 
aire  no  deja  de  mojar  bien»  (¡ya  lo  creo!) 

Y sigue:  «es  una  de  sus  más  grandes  di- 
versiones, y casi  no  hay  persona  alguna 
que  en  esta  época  no  lleve  un  centenar  de 
huevos  rellenos  con  agua  de  Córdoba  ó 
de  azahar,  y al  pasar  en  carroza,  se  los 
tiran  á la  cara » ¡Igual!  ¡Exactamente 
igual! 

Pero,  tiempo  es  ya  de  que  nos  acer- 
quemos á la  barriada  que  da  título  á es- 
tos renglones,  procurando  hacerla  salir  del 
suelo  en  donde  está  sepultada;  cosa  que 
no  es  muy  difícil,  cuando  puede  hacerlo 
la  pluma  poco  experimentada  que  va  ga- 
rrapateando estas  cuartillas. 

Ponte,  lector  amigo,  el  traje  menos 
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limpio  que  tengas,  y vente  en  mi  com- 
pafiia,  que  no  te  arrepentirás  del  paseo, 
si  es  que  te  gusta  recordar  vejeces  que. 
están  ya  olvidadas. 

Colindaba  Ballajá  por  el  Norte  con  el 
Océano  Atlántico,  y no  te  rias,  que  es 
cierto.  Delante  de  las  casucas  que  daban 
á esa  parte,  estaba  la  cantera  con  todas 
sus  flores  y perfumes;  seguíala  el  muro... 
y más  allá  la  mar  inmensa,  que  se  daba 
de  cabezadas,  contra  los  arrecifes  del  ce  - 
menterio. Al  Este,  el  convento  de  los 
Dominicos,  que  alojaba  en  lugar  de 
frailes,  la  comunidad  del  Regimiento  de 
Cataluña,  con  aquellos  morriones  que  pe- 
saban diez  libras,  y me  quedo  corto,  y 
aquellos  gastadores  que  metían  miedo  á 
los  muchachos  con  sus  mandiles  de  cuero 
pintados  de  albayalde,  y la  montaña  de 
pelo  de  cabra  que  llevaban  en  la  cabeza; 
sin  olvdiar  por  consiguiente  al  tambor 
mayor,  personaje  interesantísimo  por  los 
galones  de  su  uniforme,  la  barba  capu- 
china, y la  porra  del  bastón  monumental. 
Al  Oeste  se  levantaba  la  casa  de  Benefi- 
cencia, que  ya  alojaba  una  turba  de  mu- 
chachos anémicos,  incansables  observado- 
res de  la  vigilia,  pues  veian  la  carne  po- 
cas veces  y el  vino  nunca,  según  decian 
malas  lenguas. 

Y al  Sur  cerraba  el  cuadro,  la  pared 
sucia  y desconchada  del  Hospital,  con  su 
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puerta  fúnebre,  que  era  como  el  extremo 
de  un  intestino,  para  echar  fuera  los  re- 
siduos inútiles  del  edificio,  ó sean  los  ca- 
rapachos de  los  infelices  que  perdían  in- 
voluntariamente la  respiración. 

Encerrado  en  esos  cuatro  puntos  car- 
dinales se  recostaba  Ballajá  entre  el  lodo 
dp  sus  callejones  donde  no  se  conocía  el 
empedrado  y crecía  la  hierba  exhuberan- 
te  para  ejercitar  la  caridad  práctica  dan- 
do alimento  confortable  á en  centenar  de 
cabras  que  se  refocilaban  al  aire  libre,  al- 
gunas vacas  callejeras  que  metían  el  belfo 
baboso  en  los  cajones  de  basura  para  ru- 
miar la  sabrosa  cáscara  del  plátano,  y no 
pocos  marranos  asquerosos,  que  vagaban 
á voluntad,  husmeando  la  bazofia  que  so- 
lía arrojarse  al  medio  de  la  calle.  Los  pe- 
rros no  los  cuento,  porque  por  lo  menos 
había  dos  satos  en  cada  vivienda. 

En  hileras  dentadas,  pues  unos  se 
adelantaban  y otros  retrocedían,  se  levan- 
taban los  ranchos  ó bohíos  que  constituían 
el  barrio,  algunos  de  paja,  otros  de  yaguas 
y pocos  de  tejamaní.  Toda  madera  inú- 
til era  buena  para  fabricar  allí  un  ran- 
cho, cuyo  suelo  interior  era  generalmen- 
te de  hormigón  ó barro  apisonado,  salvo 
el  caso  excepcional  en  que  el  propietario 
se  corría  adornando  su  sala  con  algunos 
ladrillos  de  mampostear,  que  soltaban  una 
buena  dosis  de  rapé  de  barro  colorado, 

61 


UN  CARNAVAL  EN  BALLAJA.' 


cuando  había  algún  festival  de  seis  cho- 
rrean, con  tiple  y bordonua,  cosa  que  era 
muy  frecuente  entre  aquellos  alegres  ve- 
ciaos. 

Los  habitantes  de  la  barriada,  inclu- 
yendo algunos  centenares  de  chiquillos  en 
pelota,  y el  Ministro  ejecutor,  que  allí  vi- 
vía con  todos  sus  avíos  de  afeitar  al  pró- 
jimo, pertenecían  á todas  las  razas  que 
pueblan  el  globo,  en  lo  que  hace  relación 
al  colorido,  pues  los  había  negros,  colora- 
dos, pintones,  blancos,  rubios  y hasta  co- 
lor de  achiote  Toda  gente  de  buen  hu- 
mor, siempre  contenta  y gozando  de  una 
libertad  haitiana,  á que  ponía  coto,  algu- 
nas veces,  el  Sargento  Domínguez  con  )a 
Partida  de  Capa,  cuando  se  les  subía  el 
Santo  al  cielo  y repartían  cuchilladas,  pa- 
los y sopapos  como  granos  de  maiz. 

Ni  la  luz  de  la  civilización,  ni  la  de 
los  faroles  habían  llegado  al  barrio.  Es- 
ta última  se  detuvo  en  el  muro  del  Hos- 
pital en  donde  ostentaba,  como  cuestión 
de  lujo,  cuatro  barras  de  hierro  colocadas 
á tres  varas  del  suelo  y á mucha  distan- 
cia unas  de  otras,  llevando  en  sus  extre- 
mos pendiente  y á merced  del  aire  que 
lo  mecía,  un  farol  ennegrecido  por  el 
humo.  No  era  otra  cosa  lo  que  soltaba 
un  cacharro  de  cobre  lleno  de  aceite  de 
coco,  que  se  sujetaba  con  una  espiga 
dentro  del  farol,  ostentando  cuatro  pábilos 
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casi  siempre  carbonizados  y con  soxnbre- 
reta,  como  punta  de  tizón.  El  aparato 
subía  y bajaba  á voluntad  de  Rufino,  el 
negro  farolero,  por  medio  de  una  cuerda 
mugrienta  que  resbalaba  como  una  an- 
guila, y cuyo  extremo  se  enrrollaba  y se 
escondía  en  una  cavidad  con  su  portezue- 
la de  madera,  que  se  empotraba  en  la 
pared.  De  la  misma  familia  eran  todos 
los  faroles  de  la  ciudad,  inclusos  los  que 
brillaban  en  la  puerta  del  palacio  de  San- 
ta Catalina. 

¡Lo  que  va  de  ayer  á hoy! 

Oscuro,  pues,  quedaba  el  barrio  de 
noche  cuando  la  hermosa  Diana  no  aso- 
maba su  faz.  Cuando  lo  bacía,  no  dejaba 
de  tener  cierto  sabor  á poesía  romántica  la 
contemplación  de  aquel  aduar  á la  luz  de 
la  Luna,  en  medio  del  silencio  de  la  no- 
che sólo  interrumpido  por  el  rebotar  de 
las  olas  en  los  peñascos  próximos  ó por 
el  ladrido  de  algún  perro  vagamundo  de 
los  muchos  que  Labia,  en  el  vecindario;  sin 
que  faltasen  otros  ruidos  nocturnos  como 
los  que  percibió  Sancho  en  el  Toboso,  pues 
en  la  orquesta  vocinglera  figuraba  el  ron- 
co instrumento  de  pollino  y el  desafinado 
violín  del  gato  enamorado  y trasnochador 

Pero  observo  que  jugando  jugando, 
me  he  ido  saliendo  del  tiesto,  y me  en- 
cuentro en  Ballajá,  de  noche,  cuando  lo 
que  tengo  que  contaros  pasaba  á la  luz 
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del  sol.  Retrocedo  pues,  y cuéleme  en  el 
asunto  de  buena  voluntad 

Estábamos  en  pleno  carnaval.  Ni  una 
mascarada,  ni  una  flor,  ni  un  cartucho  de 
dulces  arrojado  á los  balcoues.  Nada  de 
eso.  Agua,  mucha  agua,  era  lo  que  co- 
rría en  aquel  dia  memorable 

Desde  un  balcón,  varias  jóvenes  ale- 
gres dirigen  el  chorro  á un  oficial  que 
iba  de  uniforme  luciendo  su  figura  Mo- 
lestóse, subió  la  escalera  hecho  un  ener- 
gúmeno, dispuesto  á tragarse  el  edificio; 
y las  consabidas,  que  eran  seis  y de  pelo 
en  pecho,  le  sujetaron,  y,  ya  que  no  pu- 
dieron darle  un  manteo  como  á Sancho, 
le  zabulleron  bonitamente  en  una  baña- 
dera.  Afortunadamente  el  oficial  era  de 
Marina. 

Cascarones,  ditas  y jeringas,  con  tu 
permiso  amable  lector,  eran  los  instru- 
mentos de  ordenanza;  y si  la  ciudad  con 
toda  la  nobleza  y la  burguesía  estaba  ale- 
gre y como  loca,  figúrate  cómo  andaría 
Ballajá,  donde  era  preciso  tener  el  mon- 
dongo bien  puesto  para  entrar  sin  peli- 
gro. 

Escúrrete  sin  miedo  y sígueme,  que 
el  que  contempla  en  espíritu  no  tiene  por 
qué  temer  un  jeringazo. 

En  medio  de  uno  de  los  callejones 
del  barrio  habían  colocado  una  silla  tosca 
de  madera,  construida  sólidamente  con 
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uua  taVa  y cuatro  cuartones  de  pichipen: 
las  patas  de  esa  silla  estaban  clavadas  en 
el  suelo  á medio  metr>  de  profundidad  y 
acuñada  á piedra  y Jodo.  No  se  movía. 

Dos  docenas  de  demonios,  que  10  pa- 
recían otra  cosa,  mujeres  en  su  mayor 
parte  casi  en  cueros,  pues  sólo  llevaban  la 
camisa  y uua  enagua  atada  á la  cintura, 
se  habían  apoderado  de  un  inglés,  mejor 
dicho  de  un  yankee,  marinero  de  alguna 
barca  azucarera,  que  entró  sin  duda  en  el 
barrio  buscando  algo  de  amor  que  le  fal- 
taba, y se  encontró  con  lo  que  tal  vez  no 
habia  visto  en  todos  los  dias  de  su  vida, 
que  no  eran  muchos. 

El  hombre  se  defendía  como  gato  bo- 
ca arriba.  Hablaba  inglés  hasta  por  los  co- 
dos, y á pesar  de  los  puños  y de  las  grue- 
sas de  coces  que  repartió  con  sus  botas  de 
cuatro  pisos  con  entresuelo,  todo  fué  inú- 
til. Quedó  atado  á la  silla  como  un  juey 
y ya  no  se  movió.  Bufaba,  escupía  y re- 
linchaba por  las  narices  como  si  Je  hubie- 
ra atacado  el  muermo,  y la  turba  feme- 
nina se  divertía  embadurnándole  el  ros- 
tro con  harina  de  las  más  barata. 

Cuando  estuvo  bien  almidonado  pare  - 
cía  un  payaso  de  circo  ecuestre  ejecutando 
un  paso  de  aquella  pantomima  que  se  ti- 
tulaba «La  Barbería  de  Fierabrás  » 

Detras  de  la  harina,  vino  el  almagre 
y entonces  ¡ me  caso  con  su  alma ! 
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parecía  el  yankee  un  demonio,  la  misma 
estampa  de  la  heregía,  pues  la  pintura  le 
penetró  por  ojos  y narices  Pero  lo  que 
fué  divino  fué  el  último  golpe  de  toilette; 
esto  es,  cuando  le  tocó  su  turno  al  negro 

humo Allí  fue  Troya  Cuando  mi 

hombre  quedó  negro  como  el  betún,  dió 
un  salto  en  la  silla  conmoviéndola.  A- 
quello  pasaba  de  castaño  oscuro,  y el  ciu- 
dadano de  la  gran  República  lanzó  un 
bramido  de  toro  holandés  y comenzó  á gi- 
motear. Era  la  rabia  impotente  que  le 
consumía.  Y á todo  esto  la  turba  endia- 
blada no  se  daba  por  satisfecha;  barrun- 
taba que  aquello  no  iba  á terminar  en 
todo  el  dia. 

Gritos,  risas  y cuchufletas  se  cruza- 
ban sin  cesar,  entre  aquella  multitud  sal- 
vaje de  espectadores  que  iba  aumentándo- 
se cada  vez  más.  De  pronto  ¡que  lo  bau- 
tizen!  gritó  una  voz.  ¡fis  judio!  ¡Es  ju-' 
dio!  Y comenzó  el  agua  á correr;  pare- 
cía que  todas  las  cataratas  de  Ballajá  se 
habían  desgajado  sobre  el  catecúmeno. 
Antes  del  primer  calderetas  o,  podría  de- 
cirse que  el  yankee  era  el  legítimo  Caba- 
llero de  la  triste  figura,  pues  en  la  tarea 
se  le  habían  desabrochado  los  pantalones, 
que  afortunadamente  sujetaban  dos  tiran- 
tes con  honores  de  cabrias  de  cañamo,  la 
camiseta  de  lana  burda  no  se  sabia  de 
que  color  era,  y ostentaba  la  cara  com- 
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pletamente  negra,  mientras  en  la  cabeza, 
como  un  mingo  de  billar,  conservaba  el 
casco  rojo  por  el  almazarrón.  ¡Voto  al 
chápiro!  ¡Y  qué  cara  hubiera  puesto  el 
gran  Washington  si  hubiese  podido  con- 
templar aquella  herejía! 

¡Agua!  ¡Agua!  gritaba  la  turba,  bo- 
rracha de  entusiasmo  carnavalesco,  y 
cuando  se  agotó  la  que  parecía  limpia, 
continuaron  con  la  de  jabón  que  conte- 
nían las  bateas  de  lavar,  de  las  inmedia- 
ciones. En  breve  desapareció  la  pintura, 
pero  el  yankee  quedó  hecho  una  sopa. 
Lo  convirtieron  en  pato  en  un  decir  Je- 
sús. 

A todo  esto  el  Sol  caia  á plomo  en 
medio  del  concurso,  iluminando  aquella 
escena  de  salvaje  placer;  la  brisa  seguía 
soplando  como  para  compensar  el  calor 
del  horno  tropical,  y el  celaje,  siempre 
azul  y sereno,  parecía  sonreír. 

Cuando,  sueltas  las  ligaduras,  se  en- 
contró el  yankee,  libre,  pegó  dos  zapate- 
tas en  el  aire,  se  sacudió  como  un  perro 
de  terranova  al  salir  del  agua,  arrimó  me- 
dia docena  de  trompis  á derecha  é iz- 
quierda y escapó  á buen  paso  diciendo: 

¡Brutos!  ¡brutos!  ¡brutos! 

Pero  lo  decía  en  inglés. 
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'e  efectuaban  en  el  Teatro;  en  ese 


caserón  á que  todo  el  mundo  11a- 
maba  el  Coliseo,  en  el  tiempo  á 
que  voy  á referirme.  En  la  época  en  que 
lo  levantaron  nuestros  padres,  allá  per  el 
año  de  1832,  debieron  obedecer  en  su 
construcción,  más  á los  consejos  que  inspi- 
ra la  defensa  personal,  que  á los  del  ar- 
te y de  la  estética  Se  asemeja  más  á 
un  baluarte,  para  defender  el  puerto,  que 
á un  templo  de  Talía;  y esto  me  ha  he- 
cho pensar  muchas  veces,  en  si  tendría 
razón  mi  gaditano  profesor  de  matemáti  - 
cas, cuando  nos  decía  contemplando  las 
magníficas  murallas  de  la  salida  de  Puer- 
ta de  tierra;  las  contruyó  el  miedo  y las 
conserva  la  codicia.  Supongo  que  de  todo 
habría  debajo  del  capacho,  apesar  de  la 
exageración  andaluza,  cuando  todavía  es- 
tán en  pié,  y no  hay  camino  de  derribar- 
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las,  por  más  que  tirios  y troyanos  viva- 
mos dentro  del  cinturón  de  piedra,  como 
sardinas  en  timbal.  Pero  esto  no  hace  al 
caso,  porque  no  son  las  murallas  con  las 
que  tengo  que  enredarme  hoy.  Ciñóme 
al  baluarte,  reducto  ó castillo  feudal,  á 
que  llamamos  Teatro,  y que  lo  fué  de 
muchas  vagamunderías,  allá  en  aquellos 
tiempos  en  que  no  se  conocía  aquí  lo  que 
han  dado  en  llamar  política,  y que  yo  sin- 
tetizo con  la  palabra  hambre. 

Como  en  las  bodas  de  Camacho  todos 
tragábamos  en  el  festín  colonial,  y tuti 
contenti,  como  dice  el  italiano,  vivíamos 
alegres  y satisfechos,  sin  preocuparnos  de 
las  nubes  de  remolacha  que  comenzaban 
á dibujarse  en  el  horizonte  Europeo,  y que 
á la  postre,  han  venido  á ser  una  especie 
changa  para  el  porvenir  de  nuestra  gra  - 
mínea, á pesar  del  dulce  que  tiene. 

Allí  está  el  caserón;  como  un  enor- 
me brulote  en  seco,  vuelto  del  revés  con 
la  quilla  bácia  arriba;  y si  lo  quieren  con- 
siderar de  otro  modo,  denuncia  más  pron- 
to su  aire  militar,  porque  la  montera  pa- 
rece una  gorra  de  cuartel  encajada  en  la 
coronilla  de  un  quinto  bien  hinchado  por 
el  garbanzo.  La  serie  de  ventanas  du- 
plicadas imitaban  aspilleras  para  la  fusi- 
lería; y allá  arriba,  hacia  el  Sur,  bien 
pudiera  haberse  colocado  un  cañón  gira- 
torio que  barriese  como  una  escoba,  toda 
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la  antigua  barriada  de  la  carbonera,  la 
Isla  de  Látimer  y cuanto  alcanza  la  vista 
hasta  la  mismísima  punta  de  Cataño.  Ya 
sabían  nuestros  abuelos  lo  que  se  hacían, 
al  estimar  las  ventajas  de  aquel  punto 
estrastégico!  La  fachada,  nunca  Ja  tuvo 
el  edificio,  pues  no  podría  llamarse  tal,  lo 
que  no  obedecía  á ningún  orden  arquitec- 
tónico. Allí  se  figuraron  columnas  y cor- 
nisas que  parecían  parches,  aquellas  con 
dientes  que  servían  de  escala  á la  muchi- 
tanga para  colarse  sin  pagar;  y debajo 
del  primer  cuerpo  corría  una  galería  ar- 
cada, con  pavimento  de  losas  de  Cana- 
rias, que  se  utilizaba  para  guarecer  de  la 
lluvia  á los  paseantes  desocupados  de  la 
plazuela  de  Santiago.  En  la  pared  del 
fondo  de  esa  galería,  estaba  el  nicho  ó 
taquilla  en  donde  expendían  las  localidades 
y donde  conocí  por  primera  vez  á Aniceto, 
hace  la  friolera  de  algunos  años  que  no 
me  place  consignar. 

Ese  nicho  correspondía  precisamente 
al  arco  que  formaba  una  de  las  dos  esca- 
leras de  ladrillos  que  conducía  al  piso 
principal,  y el  calor  era  allí  sofocante. 
Por  eso  Aniceto  no  soltaba  el  abanico,  y 
por  lo  regular  estaba  siempre  fuera  de 
aquella  bartolina,  donde  le  hadamos  la 
tertulia  todos  los  aficionados  al  arte,  em- 
pezando por  Alejandro  Tápia,  y conclu- 
yendo por  el  infrascrito,  \ Qué  buenas 

70 


UN  BAILE  DE  MASCARAS. 


garatas  presencié,  y qué  muchas  cosas  a- 
prendí  én  aquella  universidad  dramática 
casi  al  aire  libre! 

‘Pero  hoy  es  dia  de  baile  de  másca- 
ras, y andan  brujuleando  por  el  interior 
del  edificio  los  empresarios.  Penetremos 
á nuestra  vez  y veamos  por  dentro  la  for- 
tificación, que  bien  vale  la  pena.  En  el 
sitio  que  ocupan  hoy  esas  esbeltas  colum- 
nas de  hierro  que  ideó  el  ingenio  de  nues- 
tro laboriosísimo  é inteligente  paisano 
Tulio  Larrínaga,  corría  un  murrallón  pe- 
sado y bestial  que  medía  cerca  de  dos 
metros  de  grueso.  Como  cinturón  de  pie- 
dra ceñía  el  patio,  y en  el  se  apoyaban, 
en  primer  término,  una  linea  de  localida- 
des, escasa  por  cierto,  á que  llamaban  si- 
llones de  anfiteatro,  y eran  muy  buscados, 
porque  dominaban  perfectamente  la  esce- 
na; sobre  esa  linea  corrían  los  palcos 
principales,  y más  arriba  los  que  denomi- 
naban palcos  de  segundo  piso.  No  había 
parauso,  ni  lo  necesitábamos,  pues  toda  la 
ciudad  lo  era,  toda  vez  que  hacíamos  en 
aquel  tiempo  una  vida  paradisiaca,  habi- 
tando el  mejor  de  los  mundos  posible. 
El  patio  lo  constituían  al  rededor  de  ca- 
torce filas  de  lunetas  de  madera,  desven- 
cijadas la  mayor  parte,  con  asiento  y es- 
paldar de  marroquín  relleno  con  paja. 
Algunos  batallones  dp  chiches,  tenían  en 
ellas  cómodo  alojamiento.  Frente  á las 
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lunetas,  la  orquesta  con  sus  atriles  pri- 
mitivos embadurnados  de  pintura  blanca 
que  ya  amarilleaba,  y donde  me  parece  es- 
tar mirando  la  beatífica  figura  de  Felipe 
Gutiérrez  dirigiendo  el  Guarionex;  é in- 
mediatamente después  el  telón  de  toca, 
que  aunque  viejo  y ya  muy  manchado 
por  el  uso,  era  una  obra  maestra  del  arte. 
Aun  recuerdo  perfectamente,  como  si  lo 
estuviera  contemplando,  aquel  lienzo  que 
representaba  á la  izquierda  del  espectador, 
una  arquería  ruinosa,  como  de  un  templo 
griego,  con  capiteles  y bases  de  columnas 
derribados  y esparcidos  sobre  la  hierba,  y 
trepando  por  las  grietas  húmedas  la  ye- 
dra y el  jaramago.  A la  derecha  se  des- 
tacaba el  sepulcro  de  Moratin  custodiado 
por  las  Musas  de  la  Tragedia,  la  Comedia 
y el  Drama,  en  actitud  llorosa  y compun- 
gida. En  el  frontis  de  ese  sepulcro  y con 
algún  trabajo,  pues  ya  estaban  medio  bo- 
rrado*', se  leían  estos  versos. 

Vicios  corrige  la  vivaz  Talía 
con  risa  y canto  y máscara  engañosa, 
y el  nacional  adorno  que  le  viste. 

. Meipómene  la  faz  majestuosa 
bañada  en  lloro,  al  corazón  envía 
piedad  terror,  cuando  declama  triste. 

Y hacia  el  centro  del  lienzo,  como  un 
punto  matemático,  se  dibujaba  el  agujero 
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consabido,  de  bordes  deshilachados,  por 
donde  soba  asomarse  en  noebe  de  función 
el  ojo  de  Pezuela  que  era  Presidente,  di- 
rector de  escena,  y protector  de  la  Socie- 
dad conservadora,  lírico  dramática  que  de- 
bió á sus  aficiones  su  creación.  Por 
aquel  agujero  pasó  el  rayo  de  la  mirada 
de  Travieso,  Adsuar,  T>aniagua,  Atero,  Ali- 
nari,  Agüero,  Montilla*  y tanto  artista 
aficionado,  que  por  aqueÚa  época  hacían 
honor  á la  cultura  y al  buen  gusto  puer- 
torriqueños. La  esponja  del  tiempo  les 
ha  idó  borrando  de  la  pizarra  de  la  vida, 
y ya  quedan  pocos  de  aquella  etapa  que 
puedan  contarlo. 

Cubría  todo  el  patio  un  cielo  raso  de 
madera  de  forma  circular,  salpicado  de  es- 
trellas, ostentando  al  rededor  los  signos 
del  zodiaco  tallados  en  relieve  y dorados; 
y en  el  centro,  el  gran  agujero  redondo, 
que  desde  abajo  parecía  la  boca  de  un  an- 
tro oscuro  y tenebroso,  por  donde  descendía 
la  araña  monumental. 

Para  las  noches  de  baile,  se  improvi- 
saba un  salón  colosal,  montando  un  ta- 
blado tosco,  que  descansaba  sobre  el  es- 
paldar de  las  lunetas  y algunos  borrique- 
tes, de  solidez  probada,  que  ocupaban  el 
sitio  de  la  orqueí-ta;  empalmando  aquel 
por  consiguiente,  con  el  piso  del  escena- 
rio. Este  salón  era  accesible  por  una  es- 
calinata de  madera,  que  arrancaba  del 
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centro  de  los  sillones  de  anfiteatro,  y ofre- 
cía cómodo  descenso  á los  danzantes.  De- 
bajo de  ese  tablado  solían  deslizarse  algu- 
nas cucarachas  humanas,  al  abrigo  del 
antifaz,  dando  lugar  á escenas  cómicas 
dignas  de  la  picante  pluma  de  Paul  de 
Kock. 

Y ya  está  armado  el  cotarro.  Son  las 
nueve  de  la  noche,  y empiezan  á invadir 
el  coliseo  oleadas  de  máscaras  y compar- 
sas. Sígueme  amable  lector,  que  aun  nos 
falta  que  ver  algo  interesante.  Penetre- 
mos por  una  de  las  puertecillas  laterales 
inmediatas  á los  tornavoces  bajos,  y co- 
mo ves,  nos  encontramos  en  pleno  escena- 
rio. Observa  al  otro  lado  de  los  bastido- 
res, los  estrechos  cuartuchos  donde  se  dis- 
frazadlos cómicos,  convertidos  hoy,  en  to- 
cadores y retretes  para  las  damas.  No 
hagas  caso  de  aquellos  muchachos,  que 
procurando  no  ser  sorprendidos,  intentan 
alguna  diablura  echando  en  las  escupide- 
ras polvos  de  Seidlitz.  Los  escotillones 
están  asegurados,  y la  alfombra  qu«  cu- 
bre el  pavimiento,  apaga  el  ruido  de  nues- 
tros pasos. 

Ya  estamos  en  el  fondo  del  escenario. 
La  colosal  ventana  de  arco  que  ocupa  el 
centro  de  la  pared  del  Sur,  domina  el 
panorama  nocturno  de  la  bahía.  Abajo,  á 
la  izquierda  del  almacén  de  Caracena,  se 
dibuja  la  mole  destartalada  de  madera  que 
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servía  de  depósito  de  hielo  á la  Zaragoza- 
na. En  el  oscuro  espacio  bridan  los  faro- 
lillos de  los  escasos  barcos  de  travesía,  to- 
dos de  vela;  las  goletas  de  cabotaje  están 
atracadas  de  proa  á su  muelle  de  tablo- 
nes semi  podridos,  y el  aire  de  la  noche 
trae  el  rumor  de  guitarras  y cantos  ma- 
rineros. Allá,  en  lo  más  oscuro,  se  adi- 
vina la  masa  informe  del  antiguo  va- 
por de  Cataño,  especie  de  tortuga  pesada 
que  no  navegaba  más  que  á la  luz  del 
sol.  Y más  allá,  los  pipotes  que  servían 
de  balizas  en  el  puerto,  la  punta  del  es- 
caso poblado  de  Cataño  y el  negro  bro- 
chazo del  monte  de  Pueblo  viejo  cerran- 
do el  cuadro,  con  el  fulgor  de  alguna  luz 
que  parecía  un  punto,  y que  era  sin  du- 
da la  fogata  de  los  pescadores  de  hicoteas. 
Sopla  agradable  el  terralillo,  conduciendo 
en  sus  alas  perfumes  de  campo  y acre 
olor  de  marisco.  Pero  no  te  entusiasmes, 
y saca  tu  pañuelo,  que  el  triple  estrac- 
to  del  amoniaco  ha  de  atacar  ahora  la 
parte  más  sensible  de  nuestras  narices. 
¿Ves  aquella  pequeña  puerta  de  la  iz- 
quierda? Sobre  ella  debía  estar  grabado 
el  «guarda  e passa»  de  Allighieri;  allí  es- 
tá la  inmunda  letrina  del  Teatro.  Pase- 
mos de  prisa,  aguanta  el  resuello,  y arri- 
ba, paciente  lec+or.  Una  escala  de  made- 
ra en  zis-zas,  apenas  alumbrada,  por  una 
especie  de  candil  de  aceite,  nos  conduce  á 
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una  galería  alta  que  se  extiende  de  Este  á 
Oeste;  y montando  cuatro  peldaños  de  no 
pintado  pino,  entramos  en  una  de  las  ga- 
lerías laterales  que  dominan  el  escenario. 
El  mirar  hácia  abajo  desde  aquella  altura, 
marea;  en  aquel  espacio  se  ven  colgadas 
bambalinas  y telones  que  semejan  el  ve- 
lámen  de  un  navio  colosal,  cuya  fuerte 
corde’ería,  se  agarra  y aguanta  con  mil 
vueltas  al  pasamanos  de  ausubo  que  cierra 
la  galería.  El  pavimiento  de  esta  es  de 
madera,  y á trechos  se  abren  compuertas 
que  dan  paso  al  cuerpo  de  un  hombre 
para  arrojarse  desde  aquella  altura,  pren- 
dido al  extremo  de  una  cuerda,  y hacer 
subir  con  su  peso  todo  el  trapo  de  un  te- 
lón El  mismo  procedimiento  se  sigue, 
para  levantar  el  de  boca,  las  joches  de 
espectáculo.  ¡Cuántas  veces  he  contem- 
plado el  descendimiento  de  dos  negrazos, 
colocados  de  pié  sobre  la  contrapesa  de 
hierro,  á la  voz  de  Canuto,  el  de  la  her- 
mosa pechuga,  que  era  el  contramaestre 
de  la  cofa  de  aquella  embarcación!  ¡Y 
cuántas  otras,  yo  y mis  compañeros  de 
vagamunderías,  realizamos  aquella  espe- 
cie de  salto  de  Léucades,  á despecho  de 
llevarnos  un  cocotazo  de  Toribio  ó de  Ju- 
lián Pagani,  que  nos  habían  prohibido  su- 
bir al  telar!  ¡Oh  tiempo  de  Jos  moros!  y 
como  viene  tu  recuerdo  á refrescar  mi 
mente  con  tus  alas  de  rosa! 
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Pero  aún  hemos  de  subir  más  arriba. 
Por  una  escalera  de  pocos  travesanos  y 
rectamente  perpendicular  á la  galerí»,  se 
montaba  al  telar;  especie  de  piso  enrejado 
como  una  celosía  que  cubría  por  completo 
todo  el  escenario,  y por  donde  era  preciso 
caminar  con  cuidado,  por  el  cúmulo  de 
cuerdas,  tirantes  y amarras  que  llenaba 
todo  el  espacio.  De  allí  y dirigiéndose 
hacia  el  Norte  del  ediñcio,  se  entraba  en 
el  inmenso  cielo  raso  que  cubría  todo  el 
patio  de  las  lunetas,  ostentando  en  su  cen- 
tro el  enorme  agujero  circular  por  donde 
se  colaba  la  araña.  Encima,  la  parte  in- 
terior de  aquella  enorme  gorra  de  cuartel 
que  constituía  el  techo,  ¡Y  que  buen  ca- 
lorcito  se  sentía  allí!  Asómate  conmigo, 
lector  curioso,  á la  barandilla  de  e^e  agu- 
jero, y podrás  contemplar  á tu  sabor  la 
animación  de  un  baile  de  máscaras  en 
pleno  período  colonial.  Aquí  se  recojen 
todos  los  sonidos,  que  la  vibración  del  ai- 
ie  conduce  á esta  especie  de  llave  de  un 
gigante  intrumento,  y se  perciben  perfec- 
tamente las  alegres  notas  de  «La  Mulata» 
y «El  Orangután»,  célebres  composiciones 
meren güeras  que  brotaron  del  inspirado 
caletre  de  un  comandante  de  Milicias  sin 
disciplinar.  Observa  el  bullicio  y la  al- 
garabía con  que  asalta  el  salón  esa  com- 
parsa de  dominós  blancos  con  cabos  azu- 
les; no  bajan  de  cincuenta  las  másca- 
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ras  que  la  componen,  y entre  ellas,  me 
consta  que  se  han  colado  algunas  vie- 
jas de  esas  que,  pasando  de  los  cuarenta 
y un  buen  pico,  con  el  auxilio  de  la  ca- 
reta y la  capucha  tapan  los  años  y las 
canas,  para  darle  el  camelo  más  solemne 
al  pollo  más  bailarín;  de  otro  modo,  ó sea 
á cara  de  perro,  se  quedarían  comiendo 
pavo  toda  la  noche.  Allá,  al  extremo  del 
salón,  brujuléa  otra  comparsa  de  Sibilas, 
con  sus  dominós  negros,  salpicadas  de 
signos  de  talco  y sus  cucuruchos  puntia- 
gudos, prediciendo  disparatadamente  el 
porvenir.  Y más  allá  y por  todos  los  án- 
gulos del  extenso  espacio,  cien  y cien  más- 
caras, con  caprichosos  disfraces  alborotan- 
do el  cotarro  y llevando  la  alegría  y la 
animación  al  abigarrado  concurso.  Si  al 
impulso  del  acicate  del  deseo,  estimulase 
la  pluma  para  que  corriese  con  libertad,  y 
no  la  sujetara  el  cabezote  de  la  discreción 
¡cuántos  nombres  no  caerían  sobre  este  pa- 
pel! ¿pero  quién  se  mete  en  dibujos,  sin 
que  le  saquen  lo  ojos  ó se  vea  -arañado 
por  aquella  tropa  femenina,  ayer  en  el  vi- 
gor de  la  juventud,  y hoy  arrugada  por 
el  aire  otoñal  de  la  vida?  ¡Con  cuántas 
de  aquellas  mariposas  de  brillantes  alas, 
suelo  encontrarme,  y al  observarlas  con- 
vertidas en  ruinas  con  mantilla  y polisón, 
he  dicho  para  mi  capote;  «si  estarás  tú 
así.» 
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Allá  abajo  en  medio  de  la  batahola 
me  parece  observar  la  figura  de  Belisario. 
el  filósofo  paradójico  del  Yaguez  en  traje 
de  buhonero  y sin  careta.  Lleva  en  la  ma- 
no un  muñeco  de  cabeza  movible  vestido 
de  soldado  prusiano,  á quien  llama  Bi- 
cark — y le  dirije  preguntas  que  contesta 
el  muñeco,  al  impulso  del  movimiento  que 
le  imprime.  Le  veo  detenerse  delante  de 
un  personaje  de  la  alta  milicia  serio  y 
gruñón,  á quien  no  conocía,  encajándole 
para  hacer  boca,  un  discurso  castelarino 
con  sus  metáforas  de  rechupete;  y segui- 
damente comenzó  á interrogar  al  muñeco 
— ¿Vamos  Bicark?  ¿conoces  á este  caballe- 
ro?— Si — ¿Es  acaso  Von  Yorff? — No — Per- 
fectamente. ¿Y  podrías  decirme,  si  este 
caballero  es  enamorado? — Si— (Aquí  empe- 
zó á cargarse  el  viejo).  ¿De  modo  que  le 
consideras  todavía  con  bastante  fuego  en 
el  morral  ? — No  — ( Perdone  usted  ca- 
ballero este  Bicark,  es  á veces  un  farsante 
á quien  no  hay  que  dar  crédito).  El  vie- 
jo se  atufa,  quiere  volver  la  espalda — pero 
el  otro  se  le  pone  de  frente  y continúa  el 
interrogatorio.  Vamos,  Bicark,  sé  verídico 
y dime  con  ingenuidad,  si  este  caballero 
ha  inventado  la  pólvora.  El  muñeco  mo- 
vió con  fuerza  la  cabeza,  diciendo  repeti- 
damente; No,  no.  El  filósofo  soltó  una 
carcajada  sonora,  y el  viejo  echó  á andar 
de  prisa,  renqueando  una  pata  de  que  co- 
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jeaba,  para  buscar  un  polizonte  que  arro- 
jase del  Teatro,  á aquel  guasón  silvestre,  ca- 
paz de  tomarle  el  pelo  á media  humanidad. 

Por  otro  lado  del  salón,  pasaba  otro 
episodio  que  no  quiero  dejar  en  el  tintero. 
Mi  amigo  y compañero  de  oficina  Anto- 
nio  (no  importa  el  apellido,  y lo  su- 

primo) había  escondido  en  el  telar,  un 
dominó  blanco  con  cabos  azules,  igual 
exactamente  al  de  una  de  las  comparsas. 
Varios  estábamos  en  el  secreto,  y ayuda- 
mos á la  operación.  Perfectamente  vesti- 
do de  mujer,  con  aquel  dominó,  y su  an- 
tifáz  de  terciopelo  negro,  bajó  al  salón  y 
se  confundió  entre  el  bullicio  de  las  más- 
caras. A poco  le  vimos  prendido  del  brazo 
de  un  señor  viudo,  viejo  verde,  con  una  calva 
que  comenzaba  en  la  frente  y terminaba 
en  el  cogote,  y que  era  muy  conocido  por 
sus  aficiones  á todo  lo  que  oliera  á faldellín. 
Borracho  de  entusiasmo  con  aquella  más- 
cara que  le  había  caído  del  cielo,  no  ca- 
bía en  las  estrechuras  de  su  fraque,  co- 
lor de  pasa,  y se  regodeaba  lamiéndose  los 
labios  de  gusto.  Toreábale,  bien  Antonio; 
se  le  recostaba  en  el  hombro  al  compás  del 
«El  orangután,»  aquella  danza  diabólica 
con  versos  salpimentados  de  mostaza  crio- 
lla, y se  le  dormía  el  picaro,  en  actitud 
abandonada;  poniendo  al  viejo  á una  tem- 
peratura de  cuarenta  grados  sobre  cero. 
¡Válgame  Dios,  y como  ponía  los  ojos  aquel 
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don  Juan  de  papel  de  estiaza!  ¡Reíamos  no- 
sotros de  las  peripecias  del  lance,  que  fue- 
ron copiosas  Eu  toda  la  noche  no  soltó 
aquella  Eloísa  falsificada  á su  Abelardo  de 
doublé,  mostrándose  éste  espléndido  y ge- 
neroso en  lo  relativo  á los-  frecuentes 
asaltos  á la  cantina,  donde  consumía  la 
enamorada  pareja,  cuanto  líquido  era  ne  - 
cesario para  apaciguar  aquel  volcán  Pero 
llegó  la  hora  de  la  cena.  Eran  las  dos 
de  la  mañana.  Nosotros  habíamos  descen- 
dido del  telar,  y nos  confundíamos  en  el 
bullicio  persiguiendo  las  peripecias  de  aquel 
peligroso  juego,  cuyo  desenlace  temíamos 
¡Pero  bien  sabe  el  diablo,  que  Antonio  . . . 
era  capaz  de  darle  remate  con  el  puño,  si 
era  precise  ! 

La  cantina  estaba  atestada  de  gente. 
Por  todas  partes,  allá  en  el  segundo  piso 
del  teatro,  se  veían  mesillas  ocupadas  p^r 
dos  ó tres  parejas  que,  con  apetito  famé- 
lico, atacaban  el  arroz  con  pollo,  admira- 
blemente preparado  por  Juliana  Ropero,  el 
pavo  relleno  y el  jamón  en  dulce  confec- 
cionados p.T  Más  el  de  la  Zaragozana,  y 
los  pasteles  turcos  y las  butifarras  pican- 
tes, qu¿  chisporreaban  en  la  sartén.  A un 
extremo,  y como  gmardando  por  el  rubor 
el  incógnito,  se  hallaba  la  pareja  consabi- 
da, devorando  una  triplicada  ración.  Con- 
sumida esta  y bien  remojada  con  cham- 
pagne, de  lo  fino,  dieron  principio  y 
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término  al  postre,  de  fresas  en  su  jugo, 
cuyo  frasco  costaba,  el  solo,  duro  y medio 
macuquinos;  y acto  seguido,  dando  el  vie- 
jo dos  palmadas,  gritó  con  voz  de  clari- 
nete desafinado  ¡Mozo!  ¡dos  tazas  de  café! 

Y aquí  fué  lo  bueno.  El  demonio  me 
lleve  si  he  podidb  nunca  explicarme,  la 
serenidad  y la  desfachatez,  de  aquel  mu- 
chacho. ¡Vaya  un  Antoñito,  y qué  bro- 
mas gastaba  el  mozo!  Cuando  el  fámulo, 
eñ  mangas  de  camisa,  llegó  con  la  cafe- 
tera, el  intrépido  Antonio,  se  levantó  la 
saya  del  camisón,  extrajo  del  bolsillo  un 
cigarro  puro  de  á cuatro  cuartos  y sin 
quitarse  el  antifaz,  le  dió  fuego.  El  viejo 
se  quedó  estupefacto  con  semejante  manio- 
bra, y asombrado  le  preguntó:  ¿También 
fumas?  Y Antonio  sin  darle  respuesta,  pues 
el  final  fué  una  escena  muda,  se  despren- 
dió con  toda  calma  el  antifáz  y enseñó 
aquel  b;gote  rubio  y sedoso  que  tanto  le 
envidiábamos  sus  compañeros.  El  viejo 
abrió  la  boca,  sin  duda  para  lanzar  un 
tremendo  apostrofe;  pero  la  voz  no  salió, 
y se  quedó  con  ella  abierta,  y pintado  en 
el  semblante  el  asombro  de  la  estupidéz. 

A los  diez  minutos  del  episodio,  ya  es- 
tábamos nosotros  escondidos  en  el  telar 
ayudando  á desnudar  á Eloísa,  que  no 
atinaba  á sacarse  las  enaguas  por  la  ca- 
beza, como  lo  hubiera  hecho  cualquier 
sacristán. 
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on  este  nombre  bautizó  Colón  á 
nuestra  islilla  «falta  de  bastimen- 
tos y dineros»,  á pesar  de  la  co- 
letilla de  rico  con  que  le  balizaron  el 
puerto;  y era  su  aniversario  el  más  cele- 
brado con  toda  clase  de  divertimientos,  por 
los  felices  colonos  que  la  vienen  poblando, 
desde  el  tiempo  de  los  galeones  hasta  co- 
mo quien  dice  ayer.  Cuando  yo  comencé 
á tener  narices,  y ya  sabía  distinguir  un 
plátano  de  un  aguacate,  allá  por  los  años 
de  ...  no  recuerdo,  eran  las  fiestas  del  pa- 
trono San  Juan  las  que  todo  el  mundo 
aguardaba  con  más  ansiedad,  y en  las  que 
se  echaba  el  resto,  y hasta  la  casa  por  la 
ventana,  como  suele  decirse. 

Desde  al  mes  de  Mayo  comenzaban 
los  preparativos.  Surtíanse  las  tiendas, 
llamadas  de  ropa,  de  cuanto  trapo,  cinta 
y perifollo,  se  encontraba  en  St.  Thómas 
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que  era  el  gran  almacén  en  donde  nos 
pertrechábamos  de  toda  clase  de  mercade- 
rías, muriendo  como  ratas  entre  las  uñas 
del  gato  danés,  porque  no  había  camino 
de  entendernos  directamente  con  los  pro- 
ductores Europeos.  Y esta  felicidad  eco- 
nómica vino  realizándose  hasta  que  se  o- 
torgó  aquel  famoso  seis  por  ciento  que 
nos  quitó  la  chichonera  y nos  desató  los 
andadores.  De  St.  Thómas,  pues,  venían 
desde  el  afiler  hasta  el  zapato,  y gracias 
á esa  despensa  extranjera  nada  nos  faltaba 
en-  materia  de  trapería  y otros  excesos. 
No  había  en  aquella  época  Hoteles,  ni  Dios 
que  los  fundó.  El  Universo,  La  Estrella, 
San  Juan,  £1  Tranvía  y otros,  se  encon- 
traban aun  en  el  ovario  de  sus  fundado- 
res; y la  única  fonda  que  privaba  era  la 
de  Vianelo,  en  la  plaza  de  Armas,  donde 
tiene  hoy  sus  tiendas  Mendizábal,  que  se 
llenaba  con  cuatro  huéspedes  de  los  mu- 
chos que  concurrían  á la  Capital.  Pero 
el  problema  se  resolvía  fácilmente,  cons- 
tituyéndose cada  casa  en  una  fonda  pro- 
visional, donde  se  daba  alojamiento  y bue- 
na pitanza  á cuanto  viajero  campesino,  ami- 
go ó conocido,  «quería  apearse»  (este  era  el 
término)  en  el  portal.  Desde  tiempo  in- 
memorial se  sabe  que  la  hospitalidad  es 
una  de  las  virtudes  del  puertorriqueño;  y 
esta  se  ha  ejercitado  siempre  con  tal  no- 
bleza y generosidad,  que  no  ha  bastado 
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la  ingratitud,  de  muchos  para  desvanecer- 
la. • Al  que  llegaba  á nuestra  puerta, 
se  le  abría  sin  dificultad,  muchas  veces  sin 
preguntarle  su  nombre  ni  de  donde  venia, 
y por  lo  regular,  desconociendo  siempre  la 
la  pata  que  había  puesto  tal  huevo.  En- 
tiendo que  esa  virtud  hospitalaria  está  en 
el  ambiente,  y es  contagiosa,  pues  se  le 
pega  con  facilidad  á cuanto  bicho  viviente 
sacude  la  alpargata  en  nuestras  playas, 
sea  cual  fuere  el  pueblo  en  que  haya  na- 
cido. 

En  calles  y tiendas  se  observaba  el 
ir  y venir  de  forasteros,  dando  á la  ciu- 
dad una  animación  extraordinaria.  Se 
veian  gentes  de  todos  los  pueblos  del  dis- 
trito, y aun  de  más  lejos,  pues  Humacao, 
Ponce,  Mayagüez  y hasta  San  Germán  en- 
viaban su  contingente.  Abundaba  la  plata 
y corría  el  oro.  El  azúcar  y el  café  te- 
nían buen  precio,  y su  elaboración  y cul- 
tivo casi  eran  de  balde,  gracias  á la  fu- 
nesta institución  que  entonces  no  se  te- 
nia por  pecado.  Todo  era  utilidad  que  se 
estimaba  como  « moderatta  gananzza  » 
en  aquel  tiempo  próspero  y feliz.  De 
aquí  el  tejemaneje  de  aquel  enjambre  de 
gente  adinerada,  que  venía  á gastar  en 
la  fiesta,  y más  que  á gastar  á derrochar 
dinero.  No  había  zaguán  ni  puerta  de 
calle  donde  no  se  escuchase  el  repique  de¡ 
cacharrillo  de  hoja  de  lata  con  su  «pica. 
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da»  correspondiente;  derretía  plata  la  ru- 
leta de  los  Bocanegra,  en  el  mismo  cora- 
zón de  la  Zaragozana,  precisamente  en  el 
sitio  donde  tiene  hoy  sus  prensas  el  «Bo- 
letín Mercantil»;  y no  había  rincón,  más 
ó menos  oculto,  donde  el  libro  de  las  cua- 
rentas hojas  no  fuese  manoseado  por  ma- 
nos de  todos  los  colores,  inclusas  las  que 
calzaban  guantes — que  no  eran  pocas  — 
De  gallos,  no  hay  que  hablar,  porque  eso  se 
sobreentiende.  Toros  y gallos  son  nues- 
tros animales  nacionales.  El  caserón  de 
la  calle  de  la  Luna,  donde  tenían  el  re- 
dondel, rebosaba  de  gente,  y había  que 
ver  aquella  universidad  en  los  días  del  Na- 
trón ¡Cuánto  cuatriborlado  de  chaqueta 
ó en  mangas  de  camisa  y descalzo,  co- 
deándose con  la  levita  del  hacendado  ó la 
guácara  del  estanciero!  ¡Y  cuánta  onza 
de  buen  oro  se  expoDia  á la  pata  de  un  gallo . 
que  bien  pagado  no  valía  seis  reales  para 
guisarlo  con  arroz!  Pero  todo  esto  era 
pecatta  minuta;  la  diversión  principal  es- 
taba en  las  carreras;  el  caballo  de  cuatro 
patas  era  el  que  se  llevaba  la  primacía  en 
aquel  holgorio  extraordinario.  Venían  po- 
tros de  raza  de  los  mejores  que  se  criaban 
en  la  Isla,  y había  que  ver  los  que  se 
traían  de  Cáguas,  Huraacao,  Yabucoa  y 
otros  pueblos,  por  los  Valdés,  Giménez, 
Roig,  y otros  criadores  no  menos  impor- 
tantes. Allí  el  famoso  «Rompe  losas.» 
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«El  Perla,»  «La  Liebre,»  «El  Manchado,» 
y cien  más,  cuyos  nombres  de  batalla  no 
recuerdo,  pero  que  acudían  al  palenque  de 
la  calle  del  Cristo,  perfectamente,  enjaeza- 
dos, luciendo  la  plata  de  ley  en  frenos,  es- 
tribos y guruperas.  A las  cinco  de  la  tarde 
hervían  de  gente,  antepechos,  balcones  y 
azoteas;  y aquella  especie  de  baluarte  del 
atrio  de  Catedral,  frente  á las  Monjas,  á 
que  llamaban  «el  palco  de  los  arrancados» 
se  cubría  por  completo  de  sans  culottes 
de  infan’ería,  gente  de  rompe  y rasga, 
de  todas  catadoras  y dispuesta  á pasar  la 
tarde  alegremente,  á costa  del  primer 
guanime  de  caballería  que  se  atreviera  á 
pi-ar  la  arena  sin  los  requisitos  de  orde- 
nanza. ¡Válame  Dios  y qué  buenos  ratos 
se  pasaban  en  aquel  aquelarre  donde  no 
se  cobraba  el  puesto! 

Desde  el  punto  llamado  «Las  cuatro 
calles»,  partían  los  corredores,  avanzando 
calle  arriba  hasta  dar  término  junto  á las 
puertas  del  Obispo,  y plazuela  de  Santo 
Domingo,  hoy  San  José.  No  se  corría  á 
escape;  el  golpe  estaba  en  lo  que  llamaban 
andadura  cuadrada  del  pais;  y el  caballo 
que  se  perdía,  ó se  desafinaba  con  algún 
galopillo  de  pelele,  que  no  estaba  en  el 
programa,  ya  tenia  para  rato  el  ginete  á 
quien  le  sucediera  tal  desaguisado,  pues 
los  del  palco  consabido  se  lo  comían  á 
silbidos,  fotufazos,  y apostrofes  criollos  de 
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los  que  no  se  encuentran  en  el  dicciona- 
rio. 

Este  juego  duraba  hasta  que  se  za- 
bullía el  sol  por  detrás  de  Palo-seco,  y 
venia  la  noche  espléndida  y serena  á con- 
templar otro  espectáculo  más  civilizador, 
y que  da^a  una  idea  perfecta  del  grado 
de  nuestra  cultura  en  aquellos  tiempos  de 
paz  y armonía  colonial.  Prepárete,  lector 
bullanguero,  y acompáñame  en  esta  ex- 
cursión recordativa,  que  procuraré  sacar 
de  las  entretelas  de  mi  memoria  tan  fres- 
ca y tan  lozana  como  en  los  mismos  días 
en  que  personalmente  la  contemplé. 

La  noche  se  nos  hecha  encima  en- 
vuelta en  su  sombra  melancólica;  pero  el 
vecindario  no  está  dispuesto  esta  vez  á 
justificar  que  durante  su  curso  son  par- 
dos todos- los  gatos,  y busca  la  luz,  sin 
pararse  en  barras,  para  iluminar  el  festi- 
val nocturno,  y darle  toda  la  brillantéz 
que  exige  su  importancia  y significación. 
En  todos  los  balcones  se  encienden  fanales 
y bujías;  en  algunos  el  quinqué  de  aceite 
hace  humear  su  mecha  pr  mitiva  y apes- 
tosa; no  hay  entrada  de  zaguán,  aposento 
de  puerta  de  calle,  pulpería,  ni  tienda  de 
ropa,  donde  el  farol  más  ó menos  demo- 
crático, deje  de  ost  litar  su  vela  de  esper- 
ma santomeña,  el  garrote  de  sebo  fabri- 
cado por  A rdov  en  el  Matadero,  ó el  can- 
dil pringoso,  que  alumbra  aunque  chispo- 
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rrotea.  SácaDse  de  las  trastiendas,  patios 
y corrales  todos  los  cajones,  barriles,  ca- 
nastos que  fueron  de  patatas,  bateas  vie- 
jas y cuanto  adminículo  inútil,  por  sucio 
ó desvencijado  pueden  servir  de  combus- 
tible, en  las  enormes  hogueras  que  se 
forman  en  todas  las  calles  para  iluminar 
«á  giorno»  el  espectáculo. 

Cada  esquina  es  un  infierno,  donde 
perecen  cuantas  cucarachas  hay  en  al  ba- 
rrio, y atizan  la  fogata  chiquillos  y man- 
ganzones de  todos  los  colores,  no  permi- 
tiendo que  se  extinga  la  llama  un  solo 
instante,  en  medio  de  los  gritos,  y voces 
de  júbilo  de  los  expectadores.  Todo  e>tá 
preparado  para  el  festival.  La  ciudad  bri- 
lla y humea  como  una  fragua  en  plena 
actividad,  y cualquiera  podría  creerse  tras- 
portado á alguna  ciudad  de  Marruecos  du- 
rante el  desfile  de  una  procesión  de  ilu- 
minados. 

Ya  ha  pasado  el  tiempo  en  que  toma- 
ban parte  activa  en  estcufiesta,  las  prime- 
ras autoridades,  y personas  más  notables 
en  esta  Sociedad.  Ya  no  se  ve  al  Gober- 
nador ni  al  Intendente,  con  el  tricual  de 
calancán,  montados  len  banastillas  y lle- 
vando al  anca  á sus  respectivas  consortes. 
Eso  pertenece  á la  historia.  Hoy  ha  que- 
dado la  fiesta  relegada  á la  burguesía  y á 
la  plebe.  A este  último  grupo  pertenecía 
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el  cronista,  que  entonces  á penas  contaba 
diez  y seis  años,  pero  que  tenia  la  preco- 
cidad necesaria  para  alquilar  su  chongo  y 
divertirse  como  cualquier  español  más  ó 
menos  pasado  por  agua. 

Lo  que  llamaban  la  plaza  de  armas, 
que  entonces  estaba  al  rape  dejando  correr 
mejor  el  aire,  y la  plazuela  de  Santiago 
con  sus  almendros  seculares,  eran  los  si- 
tios de  remonta  en  aquella  noche  memora- 
ble. Como  en  un  aduar  de  gitanos  veían- 
se allí  cuadrúpedos  de  todas  cataduras, 
desde  el  chongo  platanero,  de  á peseta  la 
hora,  hasta  el  chiringo  de  medio  pelo  que 
no  corría  por  menos  de  un  peso  macuqui- 
no; y era  cosa  de  risa  el  escuchar  los  diá- 
logos que  se  cruzaban  para  el  ajuste  del 
alquiler  del  penco. 

tlazón  tenía  el  que  dijo  que  para 
un  jíbaro,  se  necesitaba  otro  jíbaro:  para 
dos,  el  diablo;  y para  tres  un  personaje 
que  por  más  vueltas  que  le  doy,  no  quie- 
re salir  de  las  puntas  de  la  pluma.  Allí 
había  que  ver  cómo  se  apreciaba  el  valor 
del  bicho  alquilado;  la  bondad  del  paso  ra- 
tonero, la  comodidad  de  la  montura,  y sobre 
todo  la  circunstancia  inapreciable  de  que 
la  bestia  aguantaba  ánca  sin  respingar. 
Este  era  el  golpe  de  más  efecto,  por  que 
sin  el  requisito  de  poder  llevar  una  cu- 
mar  racha,  no  había  .tonto  que  se  gastase 
los  cuartos  en  alquilar  un  penco  coceador. 
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Era  la  plazuela  el  sitio  donde  estaba 
mejor  representada  la  caballería.  Desde 
que  se  desembocaba  en  ella  por  la  calle  de 
¡San  Francisco,  ya  se  sentía  el  olor  á bru- 
to y el  perfume  del  amoniaco  silvestre 
que  corría  por  el  arroyo  saturado  de  eflu- 
vios de  establo  ó estiércol  campesino  En 
las  cuatro  vias  que  'constituían  el  marco 
del  cuadro  se  agolpaba  multitud  de  caba- 
llos y ciudadanos  de  todo  pelaje.  La  a- 
nimación  era  extraordinaria.  En  el  cen- 
tro del  cuadro,  ó sea  lo  que  realmente 
constituía  la  plazuela,  una  música  militar 
dejaba  oir  los  acordes  de  «El  coco  no  tie- 
ne tela,»  música  clásica  de  aquel  tiempo 
que  bailaban  desaforadamente  veinte  do- 
cenas de  chiquillos  en  pelota,  en  faldeta 
ó en  manrelucos,  mientras  que  por  todas 
partes  bullía  la  multitud  multi-colora,  en 
medio  de  los  gritos  de  los  vendedores  de 
dulces,  guarapo  fresco  y maní  tostado. 

Pasábamos  de  una  docena  los  mos- 
queteros que  apuella  noche  nos  disponía- 
mos á sacarle  el  jugo  á la  fiesta,  y de- 
sembocamos en  pandilla  por  la  calle  de 
San  Francisco,  armando  un  estrépito  feno- 
menal. Capitaneaba  la  brigada  Perico  Es- 
calona, siempre  alegre  y decidor,  y le  se- 
guíamos. entre  otros  que  no  recuerdo, 
Manuel  Soler,  Mariano  Fuertes,  Pablito 
Andino,  Manuel  Padial,  José  Jacinto  Dá- 
vila,  Cecilio  Fajardo,  Lorenzo  Fournier,  que 
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á pesar  de  ser  el  más  joven,  era  el  único 
que  tenía  pelos  en  la  cara,  y tu  también, 
Paco  Sabat;  y no  te  atufes  porque  te  sa- 
que á plaza  descubriéndote  esta  mata- 
dura, porque  al  fin  ja  somos  pocos  para 
contarlo,  y debes  agradecerme  todavía  lo 
mucho  que  me  dejo  en  el  tintero.  Caí- 
mos entre  la  turba  jibaresca  como  cande- 
la en  hormiguero,  y allí  era  de  ver  la  ca- 
ra que  ponían  algunos  de  los  chalanes 
y las  frases  que  usaban  para  demostrar 
el  mérite  de  su  cabalgadura. — No  me  le 
jale  el  rabo  á la  bestia — ¿Que  tal  paso 
tiene? — Repicao,  niño,  repicao:  es  una  san- 
dunga, y se  pué  lleva!  una  jigüera  con 
agua  sin  derramalse. — ¡Pero  qué  flaco  está 
este  flocho! — Esas  son  aprinsiones,  porque 
le  ha  tocao  el  gueso  del  caltapa- 
cio  y eso  lo  tiene  cualesquier  cristiano. — 
¿Por  cuánto  lo  alquilas? — Vale  doce  ríales 
por  las  dos  horas. — ¿Y  aquel?  — ¿Cuál?  ¿El 
manchaito  ó el  careto? — El  más  grande,  a- 
nimal! — Ah!  ¡cómo  se  conoce  que  el  blan- 
co lo  entiende!  Es  cosa  de  primol,  y no 
le  mete  naide  la  asenta  eras  por  menos  de 
dos  pesos.  —Pues  arrima  y apriétale  bien 
la  chincha.  Que  no  se  corran  las  bañas- 
tillas  ni  se  resbale  el  aparejo. — ¿Y  los 
cual  tos? — Aquí  están,  compadre,  no  se  apu- 
re. ¿No  hay  nenguno  farso? — No  amuele 
casero,  y arrempújeme  el  bacalao,  que  es 
tarde. 
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Y por  este  estilo,  á dos  ginetes  por 
caballo,  nos  arreglamos  como  pudimos, 
montamos  arrimando  aquellas  sardinas  á 
los  bancos  de  piedra  de  la  plaza,  y ya 
listos  enfilamos  por  la  calle  de  la  Forta- 
leza como  una  legión  de  diablos,  dispues- 
tos á arrollar  cuanto  se  nos  pusiera  por 
delante.  El  único  que  iba  sólo  en  su  ja- 
melgo, era  Perico;  no  hubo  muchacho  que 
quisiera  montar  con  él,  por  temor  á un 
desaguisado;  los  demás  íbamos  de  dos  en 
dos,  á condición  de  cambiar  de  puesto- á 
la  mitad  de  la  jornada;  al  cronista  le  to- 
có el  anca  de  Pablito  Andino,  que  era  un 
charanguero  de  gran  fuerza.  Se  me  ol- 
vidaba decir  que  la  primera  operación  que 
hicimos  antes  de  abandonar  la  plazuela, 
fué  meter  una  gruesa  de  triquitraques 
encendidos,  dentro  de  las  banastillas  de 
un  flocho  cuyo  dueño  se  había  colado  en 
la  pulpería  de  Magenart,  para  refrescarse 
el  gaznate  con  una  copa  de  vitriolo  de 
caña.  Al  estrépito  se  alborotaron  todas  las 
caballerías  que  había  en  la  esquina,  y fué 
cosa  de  risa  la  de  relinchos  y coces 


Cuando  el  jíbaro  salió  á pacificar  su  ca- 
balgadura, ya  estábamos  lejos  del  campo 
de  batalla. 

A llegar  frente  al  café  de  «Las  Co- 
lumnas» que  se  hallaba  en  los  bajos  de  la 
casa  núm  48  que  ocupaba  «La  Corresponden- 


se  armó  en  menos  que  canta  un 
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cia  de  Puerto-Rico»,  comenzó  el  tiroteo  de 
frases  y dichacharachos,  acompañado  de 
fotutazos  y silbidos  de  buena  boca.  Ha  - 
bía allí  apostado  un  retén  de  mangazones 
de  los  que  se  divierten  de  balde.  Contes- 
tamos al  saludo,  con  una  sinfonía  de  nues- 
tro repertorio  y seguimos  adelante,  á ga- 
lopillo corto,  saltando  las  candeladas,  has- 
ta alcanzar  la  calle  del  Cristo.  Allí  des- 
pedimos el  escuadrón  á escape,  arrepe- 
chando la  cuesta  con  toda  energía  pa- 
ra salvarnos  de  la  nube  de  «sinvergüen- 
zas» que  nutría  tepetepe,  el  palco  de  los 
arrancados.  Pronto  estuvimos  arriba  y 
embocamos  la  calle  de  San  Sebastián. 

Desde  la  esquina  se  veia  la  fogata  diabó- 
lica que  habían  encendido  frente  á la  pa- 
nadería de  Ciad  ellas  y el  cojo  Santos. 

Era  un  monumenta  de  barriles  de  harina 
(vacíos  se  entiende).  ¡Ni  Dios  saltaba  aquel 
castillo!  El  catalán  Cladellas,  dirigía  la 
maniobra  de  atizar,  soltando  frases  en  le- 
' mosín  antiguo,  capaces  de  rusucitar  á un 
muerto,  y todo  el  vecindario  en  balcones 
y ventanas,  contemplaba  la  enorme  foga- 
ta con  admiración  y alegría.  ¡Apa,  noy,  t 
atiche  forte!  No  t‘espanti‘l  caliu.  ¡Foch 
á las  cucas!  ¡Llam  de  Deu!  ¡com  bulle  ai- 
xó!  Mientras  que  el  cojo  Santos,  monta- 
do en  una  pata  como  las  grullas,  arrojaba 
«rompedientes»  á los  muchachos  para  que 
atizasen  bien  la  candela. 
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¡Oh  edad  de  oro;  etapa'  feliz  y bu- 
llanguera en  el  desem volvimiento  de  nues- 
tra ceráfica  civilización!  Rodeamos  la  pi- 
ra, pues  no  hubo  valiente  que  la  saltara, 
apesar  de  las  excitaciones  de  la  turba. 
¡Alguna  vez  habíamos  de  tener  juicio! 
Pero  en  la  esquina  de  más  allá,  frente  á 
la  rasa  de  tejas  del  Padre  Estarache,  nos 
aguardaba  otro  aluvión.  Allí  estaban  los 
Claudio  con  su  charanga  de  fotutos,  ma- 
tracas descomunales,  caracoles  primitivos, 
esquilas  para  cornudos,  que  tenian  hono- 
res de  campanas,  y otros  adminículos  de 
meter  ruido,  capaces  de  ensordecer  á una 
piedra.  A los  gritos  y chanzonetas  de 
aquellos  intrépidos  ciudadanos,  contesta- 
mos como  Dios  nos  dió  á entender,  men- 
tándoles la  madre  (de  ellos)  y repartiendo 
latigazos  á derecha  é izquierda,  pero  sin 
parar.  Pronto  dejamos  atrás  la  Carnice- 
ría, abandonando  el  famoso  trayecto  de 
El  Mondongo,  y yendo  á cojer  la  calle  de 
San  Francisco  que  enfilamos  con  rumbo 
al  oeste  para  desembocar  en  la  plaza  de 
Armas.  Y aquí,  si  pudiera,  evocaría  el 
espíritu  guasón  y travieso  del  nunca  bien 
ponderado  Eusebio  Nuñez,  para  que  diri— 
jiese  mi  pluma,  y me  ayudase  á descri- 
bir el  cuadro  que  se  presentó  á nuestras 
miradas.  ¡Oh  esquina  memorable,  óptima 
y sapiente!  Allí  estaba  la  Botica  de  Ba- 
bel, Ateneo  al  aire  libre  donde  departían 
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las  eminencias  artísticas  y literarias  de 
aquel  tiempo;  y á su  lado  el  toldo,  el  fa- 
moso Toldo  del  café  de  Vianelo,  que  se 
extendía  hasta  el  sitio  en  donde  se  escu- 
rría la  soga  de  la  campana  que  tenia  el 
Ayuntamiento  para  tocar  á fuego;  allí, 
bajo  el  toldo,  se  tomaba  chocolate  cuando 
se  acudía  á tiempo,  y se  apuraban  sorbe- 
tes, cuando  llegaba  al  puerto  con  hielo 
algún  pailebote  americano. 

La  plaza  estaba  hirviendo.  Entre  ca- 
ballos y personas  no  cabía  un  grano  de 
maíz  y era  difícil  el  paso  entre  Ja  turba, 
sin  estropear  á alguno.  Todofel  cuadrilá- 
tero estaba  iluminado  con  profusión.  Ca- 
ras de  todos  los  colores,  soldados,  chiquillos, 
negras  vendedoras  de  dulces,  carretillas  de 
guaraperos,  gritos,  silbidos,  disparos  de 
triquitraques,  ruido  de  cencerros,  repique 
de  matracas,  zumbidos  de  fotutos,  relincho 
de  caballos,  olor  de  pellejo  sudado  y aire 
de  merengue  con  golpes  de  timbal,  ejecu- 
tado en  medio  del  aquelarre  por  la  cha- 
ranga del  Regimiento  de  Iberia. 

¡Tal  era  el  escenario,  la  comedia,  y los 
comediantes!  Y á pesar  del  bullicio  y la 
aglomeración  de  hombres  y animales,  ni 
una  herida,  ni  un  garrotazo,  ni  un  me- 
diano sopapo  que  pudiera  alterar  el  orden 
en  aquel  desordenado  conjunto. 

Desde  la  puerta  de  la  Botica  se  des- 
pachaban Ventura  y otros  dependientes  de 
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medio  pelaje,  en  tirotearse  con  cuantos 
pasaban,  dirijiéndoles  sinapismos  de  mos- 
taza, como  aquello  de:  «Sácale  la  mano, 

cochino!-«Llévala  á la  cantera!  - «¡Bájate  el 
camisón  que  se  te  ve  la  pezuña! — y otros 
aun  más  picantes. 

Nuestro  escuadrón  pasó  de  largo  y á 
buen  trote,  por  si  acaso  hubiere  debajo 
del  toldo  algún  pariente  masculino  que 
nos  sujetase  el  freno,  toda  vez  que  la  ma- 
yoría iba  de  contrabando  y sin  licencia. 
Dimos  la  vuelta  por  frente  de  la  Inten- 
dencia que  estaba  como  un  ascua  (en- 
tonces se  conocía  aquí  el  oro)  y nos  co- 
lamos calle  abajo  por  la  de  Tetuán,  para 
rendir  el  viaje  en  el  punto  de  partida 

Eran  cerca  de  las  once  de  la  noche; 
teníamos  algo  abollada  la  caldereta  de  la 
trastienda  por  el  trote  de  las  cabalgadu- 
ras y comenzaban  los  .serenos  á rebuz- 
nar, anunciando  la  hora  y el  tiempo. 

¡Hermosa  noche  la  de  San  Juan! 
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víspera  de  ese  día  era  de  rechu- 
4** pete  para  la  muchitanga  de  mi 
tiempo.  ¡Voto  al  diablo  y qué  di- 
ferencia de  lo  que  pasa  hoy!  En  materia 
de  buen  humor,  puede  decirse  que  no  ha- 
bía clases;  tirios  y troyanos  nos  confun- 
díamos en  la  garata  colonial,  con  un  pla- 
cer indefinible,  y los  hombres  que  pare- 
cían más  serios,  tomaban  parte  en  el 
aquelarre  bullanguero  sin  cuidarse  poco  ni 
mucho  del  qué  dirán.  Lo  grotesco  estaba 
entonces  en  carácter,  y era  más  celebrado 
el  que  sabia  apayasarse  mejor.  Estába- 
mos en  pleno  circo  ecuestre,  y el  país 
respondía  satisfecho  y contento  cuando 
sentía  en  la  boca  el  pezón  con  que  le  ha- 
bían criado.  ! Así  eran  los  tiempos! 

Veamos  si  puedo  traer  á la  memoria, 
los  detallos  de  ese  dia  inolvidable,  ha- 
ciendo un,  esfuerzo  retrospectivo  que  pon- 
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ga  ante  mis  ojos  un  trozo  del  retablo  del 
Maese  Pedro  puertorriqueño,  dándole  un 
poco  de  vigor  plástico  á la  palabra. 

Ya  el  que  fué  mi  respetable  amigo 
Manuel  Alonso,  llevó  al  lienzo  literario  el 
mismo  paisaje,  que  va  á ser  objeto  de  los 
brochazos  mios.  Pero  él  habló  de  su  tiem- 
po. Pertenecía  á la  promoción  de  la  vís- 
pera y dibujó  el  festival  aristocrático  de 
su  época.  El  mió  es  burgués,  democrá- 
tico y plebeyo  hasta  la  médula.  Vine 
después,  y me  encontré  en  el  baile,  pre- 
cisamente cuando  se  refocilaban  con  el  seis 
chorreao.  No  es  mia  la  culpa. 

Pero  vamos  al  cuento  ó al  caso,  y en- 
comendándome á la  buena  fortuna,  siem- 
pre amiga  de  los  inocentes,  empuño  la 
brocha  festiva,  y zabulléndola  en  la  cal- 
dereta de  la  alegría,  comienzo  á embo- 
rronar el  lienzo  que  tengo  hoy  sobre  el 
caballete. 

Eran  las  dos  de  una  tarde  criolla;  se- 
rena, calurosa,  y alumbrada  por  un  sol 
tropical,  capaz  de  freirle  los  sesos  á cual- 
quier humano  adoquín.  En  la  calle  que 
lleva  el  nombre  de  aquel  astro  y en  el 
pedazo  que,  arrancando  de  la  esquina  de 
la  de  San  José,  termina  en  la  de  la  Cruz, 
vivía  el  alma  del  festival.  ¡José  Cencep- 
ción  Diaz!  Nombre  que  trae  á mi  memo- 
ria el  perfume  siempre  grato  de  mi  edad 
juvenil.  Trigueño,  afeitado  al  rape,  semi- 
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calvo  y ya  canosa  la  escasa  hebra;  viveza 
extraordinaria  en  el  ojo  de  pupila  verdosa, 
movilidad  constante  en  los  músculos  del 
rostro  y boca  ancha  de  abultado  labio, 
llena  de  risa  y de  festiva  expresión.  Tal 
era  mi  hombre,  el  sustituto  de  Eusebio 
Nuñez,  en  la  organización  del  famoso  ban- 
do de  San  Pedro. 

Para  su  publicación  fueron  congrega- 
dos aquella  tarde,  todos  los  hombres  de 
buena  voluntad,  sin  distingos  de  colores 
ni  estaturas;  todos  entraban  con  holgura 
en  el  morral  democrático,  y la  muchitan- 
ga de  mi  barrio  no  fué  la  última  que  for- 
mó en  la  fila.  Un  cuarto  de  hora  antes 
de  la  señalada,  ya  estábamos  Cecilio  Fa- 
jardo, Mateo  Fournier,  Perico  Escalona,  Ra- 
fael Vassallo,  Eulogio  Cortés  y el  que  esto 
escribe,  montados  en  nuestros  respectivos 
jamelgos,  y dispuestos  á sacarle  el  jugoá 
la  fiesta,  sin  deiar  ni  la  zurrapa.  Ibamos 
bien  aviados.  De  etiqueta  estrafalaria  y 
á cara  de  perro.  No  entro  en  la  descrip- 
ción de  nuestros  trajes,  ni  en  la  de  nues- 
tras cabalgaduras,  cuyos  huesos  podían 
contarse,  porque  me  baria  interminable. 
Baste  deciros  que  el  clak  que  llevaba  Ce- 
cilio lo  habia  construido  él  mismo  -con  las 
varillas  de  un  paraguas  jubilado,  y está 
dicho  todo. 

Bajamos  por  la  calle  de  la  Cruz,  que 
era  la  más  lejana  de  mi  casa.  No  me  ha- 

100 


EL  DIA  DE  SAN  PEDRO. 


-cia  mucha  gracia  el  rebenque  de  mi  ma- 
dre, que  no  aplaudía  estas  excursiones  car- 
navalescas, y la  prudencia  me  aconsejó 
siempre  el  modo  de  sacarle  el  cuerpo  á Ja 
cabuya,  que  no  era  otro  que  el  de  escu- 
rrirme á respetable  distancia  de  mi  vi- 
vienda. Cuando  entramos  en  la  calle  del 
Sol,  no  cabía  un  zángano  más  en  la  col- 
mena. ¡Recontra,  y qué  buena  estaba  la 
cosa! 

Atravesamos  como  pudimos,  tropezan- 
do aquí,  y arrempujando  allá,  hasta  atrin- 
cherarnos frente  á la  pulpería  de  Paco 
Delgado.  Nuestro  objeto  era  ver  desfilar 
la  comitiva,  antes  de  entrar  nosotros  en 
el  bullón. 

Y así  fue.  A un  toque  de  cuerno  que 
llevaba,  á manera  de  heraldo,  un  negro 
flaco  á quien  llamaban  Nicolás  Bacalao, 
se  puso  Ja  turba  en  movimiento.  Iban  de- 
lante sobre  dos  ó tres  docenas  de  sinver- 
güenzas de  caballería,  todos  con  las  caras 
embadurnadas,  unos  con  harina  y otros 
con  almazarrón.  Ropaje  de  deshecho  y al  ca- 
pricho, con  buenos  agujeros,  no  pocas  man- 
chas y olor  indefinible.  Seguían  á estos, 
los  que  podían  llamarse  la  aristoeracia  de 
la  burguesía,  gentes  de  familias  conocidas, 
honrados  ciudadanos,  comerciantes  de  buen 
humor,  y dependientes  de  tiendas  de  ropa 
que  solian  echar  una  cana  al  aire  con 
permiso  de  sus  principales.  Vestía  este 
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grupo  traje  de  diversas  cataduras,  al  gus- 
to de  cada  uno;  y este  era  variado,  por  la 
circunstancia  de  que  había  allí  represen- 
tantes de  muchas  provincias  peninsulares, 
no  pocos  gallegos,  catalanes  y hasta  vas- 
cos y un  buen  puñado  de  andaluces,  de 
esos  que  se  pirran  por  un  rato  de  vaga- 
mundería, y no  pierden  ocasión  de  justi- 
ficar su  ingénita  alegría  y su  constante 
buen  humor.  Entre  ese  grupo,  que  era  el 
más  nutrido,  se  veian  muchos  manganso- 
nes  vestidos  de  mujer;  y aun  recuerdo  la 
cara  grave  de  Felipe  (el  helvético)  con  su 
calva  reluciente,  que  vestido  de  caraque- 
ña, con  la  saya  á la  cintura,  y en  man- 
gas de  camisa,  lucía  una  pechuga  de  fe- 
menina prominencia,  blanca  como  un  li- 
rio y justificadora  de  que  debajo  alentaba 
un  pulmón  de  sorchantre  de  Catedral.  Es- 
te solo  caso  patológico,  el  serio  Felipe 
en  traje  de  caraqueña,  dá  la  medida  de 
nuestro  estado  social  por  aquellas  calen- 
das. Cerraba  el  séquito  una  parodia  de 
representantes  del  Municipio,  con  sus 
sombreros  negros,  que  llamaban  apunta- 
dos, con  mucha  pluma  de  gallina,  sus 
fraques  de  cuello  de  una  cuarta,  alias 
tapa— cogotes,  y sus  espadines  de  madera 
con  vaina  de  papel  ó cartón.  El  punto 
final  lo  representaba  el  Notario  estrambó- 
tico, José  Concepción  Diaz,  que  daba  fé 
del  acto,  y era  el  encargado  de  dar  lec- 
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tura  al  Bando.  Pero  este  merece  párrafo 
aparte/cuando  le  toque  el  turno. 

A la  cola,  nos  incorporamos  los  de 
mi  partida,  y descendimos  por  ia  c«lle  de 
San  José,  en  medio  del  estrépito  de  tri- 
quitraques y petardos  que  disparaban  un 
centenar  de  chiquillos  de  todos  colores, 
con  la  menor  cantidad  de  ropa  posible, 
y aturdidos  por  las  voces  y gritos  del 
vecindario  que.  se  asomaba  alborozado  á 
balcones  y azoteas  para  vernos  pasar,  y 
solazarse  con  las  melodiosas  notas  que 
salían  como  un  torrente  del  clarinete  de 
Damian,  armonizándose  con  los  graves  so- 
nidos de  la  trompa  fingálica  de  Juan 
Francisco,  y los  murmullos  del  violín  de 
Rufo  Mojica.  Aquello  era  digno  de  verse, 
y mucho  más  de  esculpirse  con  el  cincel 
de  la  palabra,  para  eterna  memoria  del 
tiempo  que  pasó. 

¡Me  caso  con  la  chanfaina  y qué  bue- 
no que  andaba  el  ms jarete!  (Frase  natu- 
ralista, de  la  época.) 

Cuando  llegamos  á la  plaza,  llamada 
entonces  de  Armas,  hoy  de  Alfonso  XII, 
no  cabía  un  alma  más  en  la  calle.  Ca- 
minábamos con  no  poco  esfuerzo,  y pue- 
de decirse  que  á empellones  llegamos  á 
embocar  !a  calle  de  la  Fortaleza  con  rum- 
bo al  Palacio  de  Santa  Catalina.  Porque 
es  necesario  que  tengáis  presente,  que  en 
aquellos  buenos  tiempos,  como  ahora,  nada 
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se  hacía  siu  eontar  para  todo  con  la  pri- 
mera autoridad.  Las  primicias  de  cual- 
quiera cosa,  aunque  se  tratase  de  una  va- 
gamundería superlativa,  y lo  era  la  que 
voy  relatando,  correspondían  de  derecho, 
como  el  de  pernada,  al  primer  magistrado 
del  país.  Eso  era  de  rigor. 

Enfilamos,  pues,  la  calle  de  la  Forta- 
leza, y á poco  estaba  el  cónclave  reunido 
en  el  batey  gubernamental.  Desde  el  ja- 
melgo que  montaba,  elevé  los  ojos  al  bal- 
cón del  palacio  y descubrí  el  simpático 
rostro  del  geneaal  Norzagaray,  con  su  bi- 
gote retorcido  y levantado  á la  borgoñona, 
aquella  cabeza  admirablemente  modelada, 
digna,  del  pincel  de  un  artista,  y aquel 
aire  de  nobleza  y de  bondad  que  tanto  le 
distinguía.  Dábale  sombra  al  semblante 
un  sombrero  de  panamá  de  ancha  ala,  que 
sabía  llevar  con  garbo,  á estilo  del  país, 
y sonriente  tendía  lajnírada  sobre  el  api- 
ñado pueblo,  que  se  revol  ía  en  todo  el 
espacio  que  medía  desde  la  plazoleta  del 
palaci  ',  hasta  más  allá  del  antiguo  case- 
rón donde  estaba  la  Real  Audiencia,  y 
que  ocupa  hoy  la  Inspección  de  Obras 
públicas 

¡Plaza!  ¡plaza!  gritaba  Nicolás  baca- 
lao, abriéndose  paso  con  el  palo  del  es- 
tandarte que  portaba,  p&ra  hacer  lugar  al 
Notario  de  pega,  que  había  de  dar  lectura 
al  bando,  en  precencia  de  la  autoridad. 
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Pronto  quedo  hecho  el  espacio,  y salió  el 
toro  al  redondel. 

¡Que  cara  tenía  el  condenado!  No  he 
visto  hombre  más  serio  para  correr  una 
broma  y hacer  reventar  de  risa  á un 
guardacantón.  No  era  el  José  Concepción 
que  teníamos  costumbre  de  ver  en  el  vie- 
jo Convento,  complaciente  é inofensivo,  di- 
rijíendo  el  cotarro  de  la  orden  dominicana; 
era  otro  hombre;  era  el  Rigoletto  criollo, 
el  actor  escapado  de  un  sainete  de  don 
Ramón  de  la  Cruz,  ó la  grotesca  figura 
arrancada  de  un  cuadro  de  Goya;  algo  ex- 
travagante, pero  superlativamente  gracioso, 
por  la  misma  fuerza  de  la  inconsciencia 
del  papel  que  representaba  El  mismo , 
no  sabía  darse  cuenta  de  hasta  donde  lle- 
gaban las  cosquillas  que  producía  el  as- 
pecto- de  su  semblante  cómico,  obra  ex- 
clusiva de  la  naturaleza.  Vestía  pantalón 
de  embudo,  chaleco  corto  de  solapa  y fra- 
que de  punta  de  foete,  á estilo  de  los  cu- 
rrutacos de  Thermidor,  con  botones  de 
galletas  de  leche.  Rostro  á cara  de  perro 
eon  dos  brochazos  de  negro  humo  por  cejas, 
y un  buen  sopapo  de  almidón. 

Echó  pié  á tierra,  de  la  escuálida  ca- 
balgadura, calóse  unas  antiparras  de  car- 
tón sin  vidrios,  desenvainó  el  cartapacio 
donde  llevaba  escrito  el  Bando  y penetró 
en  el  círculo  con  desenfado,  echando  al 
suelo  el  bombo  de  cuatro  pisos  con  entre- 
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suelo  que  portaba  y descubriendo  un 
cráneo  pelado,  como  la  qalavera  de  Ham- 
let. — El  condenado  se  había  colocado  en 
la  testa  una  vejiga  de  puerco  (con  perdón 
de  ustedes)  y apareció  mondo  como  una 
bola  de  billar.  El  general  fijó  la  mirada 
en  el  personaje  con  estupefacción.  Era  la 
primera  vez  que  se  echaba  al  cuerpo  un 
mamarracho  de  aquel  calibre. 

Mi  hombre  tosió,  se  limpió  bien  el 
gañote,  arrojando  á un  lado  un  salivazo 
blanco  como  la  espuma,  y comenzó  á gri- 
tar, que  no  á leer,  aquello  de: 

Don  Tintinábulo  Caralampio  de  los 
lepidópteros  nocturnos,  señor  de  las  caram- 
.bímbolas  del  Piñón  de  Rio  grande,  Pachá 
en  las  Islas  Baleares  mayores  y menores, 
quevse  hallan  en  tierra  firme  entre  el  Pe- 
loponeso  y la  Isla  de  Madagascar  &.  &.  &. 

Siguiendo  impertérrito  hasta  darle  re- 
mate al  Bando,  que  no  era  otra  cosa  que 
una  burla  cruel  del  que,  en  la  víspera  de 
el  día  de  San  Juan,  había  publicado,  no 
en  broma,  sino  en  serio,  el  mismo  go- 
bierno de  la  Colonia.  Como  era  costum- 
bre, la  ocurrencia  se  celebró  con  palma- 
das, tiroteo  de  petardos  y fotutazos,  y 
emprendimos  la  retirada,  para  repetir  la 
misma  operación,  en  la  plazuela  de  Santia- 
go y en  otros  sitios  no  f menos  concurridos. 

Era  cosa  de  ver  el  defile  por  toda  la 
calle  de  la  Fortaleza,  hácia  abajo.  No 
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había  balcón  qne  no  estuviera  preñado  de 
gente  curiosa  y alegre,  que  se  complacía 
en  la  superlativa  poca  vergüenza  de 
los  que  formábamos  la  trouppe  del  festi- 
val. Paraguas  y sombrillas  resguardaban 
del  sol  á los  espectadores,  en  un  día  ca- 
nicular y bochornoso,  y no  había  sem- 
blante que  no  retratase  la  interior  sa- 
tisfacción, 

Y aquí  hago  punto  y arrojo  la  brocha; 
pero  no  sin  consignar,  con  perdón  del  res- 
petable escritor  que  me  precediera  en  este 
cuadro,  que  obedeciendo  á los  sentimien- 
tos de  la  mia  concierna,  como  decía  el 
Dante,  creo  firmemente  que  aquel  día 
debió  la  autoridad  mandarnos  á todos  á 
la  Cárcel. 
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>ra  en  el  tiempo  feliz  en  que  go- 
bernaba  esta  Barataría  el  nunca 
olvidado  D.  José  Laureano;  nom- 
bre que  será  imperecedero  en  esta  tierra 
del  buen  café,  mientras  subsista  la  carre- 
tera central,  el  telégrafo,  y sobre  todo, 
la  «Puerta  de  España».  De  su  labio  bro- 
tó el  ábrete  perejil,  y ahí  está  el  portillo 
para  justificar  que  el  que  quiere,  puede. 

Por  aquel  entonces,  como  suelen  de- 
cir en  Guainabo,  fué,  si  no  recuerdo  mal, 
cuando  Don  Laureano  designó  para  llevar 
Ja  batuta  en  Bayamón.  á un  amigo  mío 
de  la  niñez;  y acertó  en  la  elección,  por 
que  es  excelente  músico,  cumplidor  de  su 
deber,  y exacto  como  un  buen  militar; 
justificando  su  tipo  de  coronel  retirado, 
con  que  le  dotó  la  naturaleza,  apesar  de 
ser  un  hombre  civil  y joven;  tan  joven 
como  yó. 
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Manolo,  como  le  llamamos  todos  sus 
compañeros  y¡¡  amigos  de  colegio,  tomó 
por  lo  serio  el  cargo  que  le  confió  el  bueno 
de  D.  Laureano,  y á los  que  conocemos 
su  carácter  bromista  y decidor,  especial- 
mente cuando  se  enreda  con  los  espiritis- 
tas, por  que  no  cree  ni  en  Alian  Kardec, 
ni  en  Flanmarión,  nos  parecía  mentira 
la  gravedad  de  Sancho  Panza  con  que 
resolvía  los  problemas  más  árduos  que  se 
le  presentaban  en  el  ejercicio  de  su  cargo. 
Se  transformaba  el  hombre;  se  ponía  más 
serio  que  un  garrote  de  sesenta  nudos,  y 
resolvía  de  plano  el  caso  más  peliagudo, 
dándole  la  razón  á quien  la  tuviera,  sin 
importársele  un  ardite  que  fuera  negro, 
blanco  ó colorado  el  litigante. 

Tan  por  lo  serio  había  empuñado  la- 
vara concejil,  que  no  puedo  resistir  á la 
tentación  de  narrar  un  caso  que  aconte- 
ció bajo  su  mando,  y que  el  firmante 
presenció  y garantiza  como  testigo  de  me- 
jor excepción. 

Y aquí  permíteme,  lector  amable,  que 
tome  un  poco  de  resuello,  porque  el  caso 
es  grave.  Tan  grave  como  qne  se  trata 
nada  ménos  que  de  un  caso  de  conjunción 
cerebral , fenómeno  raro,  inexplicable  hoy 
por  lo  ciencia  y que  creo  difícil  pueda 
aclarar  ni  el  mismísimo  Doctor  Manzani- 
lla, apesar  de  la  verbosidad  gaditana  de 
que  alardea,  y de  la  mucha  de  su  apelli- 
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do  que  debe  haber  tragado  en  su  tie- 
rra. Y entro  en  carril. 

Como  dice  el  poeta: 

Era  una  noche  tenebrosa  y fría. 

Llovía  á cántaros;  cosa  que  no  tiene  nada 
de  particular  en  BayamÓD,  donde  llovizna 
cuando  no  llueve,  y,  calado  como  una  es- 
ponja, se  presentó  de  inproviso  en  la  casa 
de  la  autoridad  un  guardia  urbano,  de 
Minillas,  á dar  aviso  de  que  en  un  ema- 
jagual  de  las  inmediaciones  del  barrio, 
se  suponía  de  cuerpo  presente,  palabras 
textuales:  el  eadaver  de  un  difunto  qué  se 
había  ahorcado. 

El  urbano,  que  era  jipato  de  nativi- 
tate,  estaba,  con  el  susto,  blanco  como  la 
tiza.  Tartamudeaba  al  dar  las  explicacio- 
nes y detalles  que  se  le  pedían,  revelando 
un  terror  superticioso  de  primera  fuerza. 

En  el  acto  tomó  la  autoridad  las  dis- 
posiciones convenientes,  y media  hora 
después,  pertrechados  de  un  par  de  faroles 
y algunos  hachos  de  tabonuco,  empren- 
dimos la  marcha  hácia  Minillas,  debajo 
de  un  chaparrón  de  tres  bemoles.  El  ur- 
bano venía  en  la  comitiva,  colocándose 
prudentemente  á retaguardia.  No  se  veía 
el  camino.  Estaba  oscuro,  como  el  pro- 
blema- de  la  metempsícosis;  y caminába- 
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mos  á la  sordina,  chapodeando  lodo  y 
agua,  por  aquella  vereda  estrecha  y sinuosa. 

A mitad  de  jornada  el  chaparrón  cesó, 
y comenzó  á brillar  la  Luna,  con  su  sem- 
blante frió,  iluminando  á trechos  el  paisa- 
je nocturno  y haciendo  resplandecer  á uno 
y otro  lado  del  sendero,  las  hojas  húme- 
das de  la  arboleda.  El  silencio  era  sepul- 
cral, solo  interrumpido  por  el  monótono 
canto  del  coquí  y el  resoplar  de  nuestros 
caballos.  Se  sentía  el  olor  de  la  poma- 
rrosa  y el  arrayán. 

Una  hora  larga  llevábamos  por  aque- 
llos vericuetos,  cuando  uno  gritó:  ¡Minillas! 
Y efectivamente,  en  el  fondo  de  la  vere- 
da comenzaba  el  barrio  con  sus  esparci- 
dos ranchos  de  yagua  y paja,  iluminados 
por  la  tibia  luz  del  astro  de  la  noche. 
Todo  dormía.  Echamos  pié  á tierra  y 
conducidos  por  el  urbano  nos  dirijimos  ál 
lugar  del  drama. 

Allí  estaba  aquel  Júdas  Izcariote  col- 
gado, como  un  racimo,  de  la  penca  más 
alta  de  una  madre  de  emajagua.  ¡Vaya 
un  jíbaro  feo!  El  muy  bruto,  con  la  fi- 
bra del  mismo  árbol  había  tejido  la  cuer- 
da que  le  sirvió  de  vehículo  para  la 
eternidad. 

Era  una  emajagua  corpulenta,  de 
ancha  base  y ramaje  sólido.  A tres  me- 
tros del  suelo  abría  dos  brazos  que  se 
' extendían  á derecha  é izquierda  como  las 
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bocas  de  un  juey,  y del  centro  del  ángu- 
lo que  formaban,  partía  la  rama  madre 
de  dónde  ató  aquel  condenado  el  extremo 
de  la  cabuya.  El  otro  extremo  le  sirvió  de 
corbata,  y andando.  Se  escurrió  sir- 

viéndole de  apoyo  el  tronco  principal.  En 
esa  posición  le  encontramos,  oliendo  ya  á 
algo  que  no  era  tomillo  ni  azahar. 

El  guardia  urbano  tiritaba  de  mie- 
do, y no  había  fresco  de  hacerle  separar 
del  alcalde.  Estaba  como  cosido  al  im- 
permeable de  la  autoridad.  Cuando  ésta 
dispuso  que  descolgasen  al  muerto,  mi 
hombre  desapareció.  Se  babía  añangotado 
frente  á la  emajagua,  reduciendo  cuanto 
pudo  su  humanidad;  y allí,  callado  como 
chivo,  aguardó  el  resultado  de  la  orden. 

Uno  de  los  concurrentes,  el  negro 
Juan  Pezuña,  que  era  más  Iragao  que  el 
gigante , soltó  el  farol  que  portaba,  y, 
como  un  gato,  en  dos  zancadas,  se  puso 
á la  vera  del  racimo,  y comenzó  la  ope- 
ración. La  cuerda  estaba  tesa  como  el 
bordón  de  un  contrabajo,  pero  no  resistió 
el  segundo  golpe  del  cuchillo.  El  cuer- 
po muerto  descendió  rápidamente,  escu- 
rriéndose de  espalda  contra  el  tronco;  pe- 
ro al  llegar  al  suelo,  perdió  el  equilibrio 
y cayó  de  narices  sobre  el  urbano  que  le 
quedaba  al  frente. 

¡Voto  y no  á Dios  y el  gritó  que 
soltó  aquel  hombre  cuando  se  sintió  la 
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mole  enc:ma!  D:ó  un  salto,  como  si  hu- 
biera estado  en  cuclillas  sobre  un  tra -espolín, 
y acertó  á caer  al  lado  del  Alcalde , quien 
de  un  tenazaso  le  agarró  por  el- pescuezo, 
diciendole:  ¡zoquete,  pues  ahora  vas  á 
cargar  con  él  hasta  el  pueblo! 

Y así  Tué.  Volvimos  á desandar  el 
camino,  con  bastante  trabajo,  no  sin  reir- 
nos mucho  del  azoramienito  del  urbano, 
que  no  se  atrevía  á mirar  de  frente  al 
muerto,  y que  hubiera  dado  las  dos  orejas 
por  no  haber  asistido  á la  excursión. 

¿Y  que  tiene  que  ver  tod  esto,  pre- 
guntarás, lector  benévolo,  con  la  conjun- 
ción cerebral? 

Ten  un  poco  de  paciencia  y deja  de- 
sahogar al  burro,  que  allá  voy,  arrempu- 
jándome poco  á poco,  si  no  se  me  acaban 
la  paciencia  y el  papel. 

No  habián  transcurrido  quince  días 
de  este  suceso,  cuando  otra  m-che,  se  dió 
aviso  al  Alcalde,  de  que  en  el  puente  de 
hierro  que  está  sobre  el  rio  grande  de 
Bayamón,  había  un  caba'lo  ahorcado. 
¡Caspita!  ¡si  sería  cosa  de  epidemia! 

¡Pues  al  puente!  Y tocóme  aquella 
noche  acompañar  también  al  Alcalde;  sor- 
prendiéndome el  ver  en  la  comitiva,  al 
guardia  urbano  de  Minillas. 

El  Alcalde  lo  alcanzó  á ver  en  el 
zaguán  de  la  Alcaldía  y le  obligó  al  paso, 
■para  ver  si  le  curaba  el  miedo.  Entre  lós 
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curiosos  que  se  agregaron,  venía  un  in- 
glés, maquinista  de  la  hacienda  próxima, 
y que  se  dedicaba  en  sus  ratos  de  ocio 
al  estudio  de  la  Filosofía. 

Esa  noche  no  brillaba  la  luna;  y los 
faroles  nos  prestaron  un  buen  servicio. 
La  tiniebla  era  profunda  sobre  el  puente, 
Abajo  murmuraba  el  rio  su  canción  eterna. 
Entramos  en  el  puente,  y á poco,  á la 
pálida  luz  de  la  farolería,  descubrimos  un 
caballo,  mejor  dieho,  un  chongo  platane- 
ro, cuyas  dos  patas  delanteras  estaban 
acuñadas  á la  parte  baja  de  la  baranda; 
sobre  ésta  tenía  el  cuello  opreso,  y la  ca- 
beza sobre-  e!  abismo,  perdiéndose  en  la 
oscuridad  del  vacío  la  soga  que  le  servía 
de  cabestro. 

¿Cómo  podía  haberse  ahorcado  aquel 
animal,  de  tal  manera? 

Pronto  se  resolvió  el  problema.  Al 
ir  á separarle  de  la  baranda,  se  observó 
que  el  cabestro  pesaba  más  de  lo  regular. 
Algo  pendía  de  su  extremo.  Dos  hombres 
de  fuerza  empezaron  á izar  la  soga,  como 
si  hubieran  pescado  un  caebalote  en  el 
rio.  El  inglés  dirigía  la  maniobra.  Cuan- 
do hubieron  cobrado  casi  toda  la  cuerda, 
gritó  el  iDglés:  ¡Stop! 

Todos  nos  acercamos  á la  baranda;  al 
extremo  de  la  soga  había  un  hombre  col- 
gado. ¡Arriba!  volvió  á gritar  el  inglés. 
Nos  apartamos  todos  llenos  de  sobresalto, 
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y un  momento  después  caía  sobre  el  pa- 
vimento del  puente  el  cadáver  de  un  hom- 
bre, más  feo  que  la  estampa  de  la  heregía. 

Se  le  acercó  un  farol  á la  fisonomía 
del  rostro. 

¡Era  el  ahorcado  de  Minillas! 

El  guardia  urbano  dió  un  respingo, 
y cogió  la  carretera  de  Cataño  á escape, 
sin  que  nadie  pudiera  contenerle;  mien- 
tras que  otro  de  los  del  concurso,  que 
conocía  al  muerto,  dándole  vueltas  á la 
mascaura  que  le  llenaba  la  boca,  dijo 
sentenciosamente:  No  es  el  de  Minillas; 
pero  sí  es  su  hermano.  Aquel  se  llama- 
ba Leonicio  y este  es  Tribulcio. 

Very  weil.  \Cérebral  conjnntion\  In- 
terrumpió con  voz  de  bajo  . profundo,  el 
inglés.  Y acercándose  al  muerto,  y mi- 
rándole fijamente  con  cierta  expresión  de 
ira,  le  dijo- 

Si  usté  querer  jorcar,  ¡jórcase  usté! 
¿Pero  por  qué  jorcar  usté  caballo? 
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n illo  temjxjre,  estudiábamos  lo  que’ 
cpj  llamaban  humanidades,  por  que  así 
^ quiso  denominar  á las  letras  humanas 
el  inventor  de  la  palabreja.  Entonces  no 
había  Instituto,  ni  cosa  que  se  le  pare- 
ciera. El  centro  más  elevado  de  instruc- 
ción era  el  Seminario  conciliar,  fundado 
por  el  Obispo  señor  Gutiérrez  de  Cos,  y 
alM  íbamos  á parar  todos  los  que  teníamos 
dos  pesos  para  pagar  la  matrícula,  media 
docena  de  ios  mismos  para  el  Nebrija, 
Autores  latinos  y demás  chirimbolos  de 
romanizarnos,  y otros  dos  ó tres  duros 
más  que  importaban  los  gastos  de  certi- 
ficados en  fin  de  curso.  Con  tan  escaso 
dispendio,  no  había  muchacho  que  no  se 
hiciera  un  bachillero  en  filosofía,  en  los 
seis  años  que  duraba  la  excursión  por  los 
campos  del  Lacio,  garrapateando  cuatro 
detras  de  los  záncajos  de  Cicerón  y Tito 
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Livio,  --  uno,  persiguiendo  la  Psicología  sin 
poder  encontrar  la  Lógica,  otro  y era 
el  último,  perfilándonos  en  Ja  morrocotu- 
da Etica,  y que  ponía  á algunos  encani- 
jados y de  mal  ver. 

Por  aquel  tiempo,  repito,  había  mu- 
cho pillete  en  el  Seminario,  sin  excepcio- 
nar  al  cronista,  ni  á los  pichones  de  cu- 
ras que  iban  poco  á poco  empollando  en 
el  nido.  Había  cada  punto  Filipino,  que 
daba  la  hora,  en  travesura  y otros  excesos. 

Entre  los  profesores  legos,  se  con- 
taban don  Manolo  Sicardó,  que  explicaba 
como  asignaturas  de  curso  las  clases  de 
matemáticas  y dibujo,  don  José  Julián 
Acosta  la  de  Historia  y Geografía,  y don 
Román  Baldorioty  de  Castro  que  tenía 
á su  cargo  la  Historia  Natural.  Los  de- 
más catedráticos  pertenecían  al  gremio 
eclesiástico  y entre  ellos,  estaban  el  P. 
Echevarría,  Al  varado,  Ibarra,  y otros  que 
no  recnerdo;  y el  famaso  padre  Revira  que 
se  echaba  á cuestas  la  difícil  tarea  de 
desbrozar  á los  teólogos  incipientes,  que 
eran  la  mayor  parte. 

Capitaneaba  el  barco  como  Rector,  el 
Padre  Hernández,  franciscano,  y todavía 
me  parece  que  le  estoy  viendo  por  aque- 
llos claustros,  con  su  hábito  azul  lim- 
písimo, su  capucha  sobre  la  espalda,  y 
el  blanco  cordón  de  la  orden  seráfica. 
Este  había  sustituido  al  Padre  Carión, 
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nuestro  futuro  Obispo,  que  entonces  era 
simple  Sacerdote,  y se  encontraba  por 
aquellas  calendas  en  Vieques,  á donde  le 
habian  mandado  á tomar  aires,  por  pade- 
cer de  la  monomania  de  no  dejarse  ma- 
nejar como  palillo  de  barquillero. 

De  la  tropa  de  los  externos,  que  te- 
níamos la  calle  por  nuestra,  recuerdo  mu- 
chos nombres,  y no  me  atrevo  á estam- 
par aquí  ninguno,  por  que  quizás  no  me 
agradecieran  el  buen  deseo  ae  inmortali- 
zarles en  estas  crónicas,  ya  que  induda- 
blemente no  han  de  figurar  en  las  pági- 
nas de  la  ihistoria.  La  humanidad  es  in- 
grata por  instinto;  y lo  mejor  del  rabo  de 
gallo  es  no  tomarlo.  Pero  de  seguro  que 
los  vecinos  y vecinas  de  la  Meseta , los  de 
las  dos  Caletas  de  las  Monjas  y todos  los 
del  radio  que  comprende  desde  el  Hospi- 
tal hasta  «Casa-blanca,»  sabían  de  me- 
moria nuestros  nombres  y apellidos,  y 
muy  especialmente  nuestros  motes  de  ba- 
talla, que  los  había  de  órdago,  por  lo  bien 
que  encajaban  á los  que  los  portaban. 

La  Meseta,  en  donde  corría  siempre 
un  aire  delicioso,  era  entonces  uüa  espe- 
cie de  campo  de  pasto,  sobre  todo  en  el 
pedazo  que  colindaba  con  el  paredón  nor- 
te, desconchado  y húmedo,  del  convento  de 
las  Monjas,  que  precisamente  caía  frente 
al  Seminario.  Como  terreno  realengo  y 
sin  tener  en  cuenta  que  era  un  trozo  de 
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calle,  pastaban  allí  una  docena  de  cabras 
del  vecindario,  y la  mayor  parte  de  las 
muías  de  Pata-sucia,  que  se  refocilaban 
de  lo  lindo  con  la  frescura  del  sitio  y lo 
sabroso  del  forraje.  Entre  las  muías,  y co- 
mo especie  de  guardián  de  la  comunidad, 
había  un  burro  orejón,  lucio  y de  buena 
barriga,  como  acostumbrado  á buen  pien- 
so y poco  trabajo. 

Este  burro  era  una  notabilidad.  Dó- 
cil y paciente,  jamás  coceaba,  y se  deja- 
ba sobar  por  la  muchitanga  del  colegio, 
como  si  tuviera  inteligencia  para  conocer 
que  la  mayoría  de  los  estudiantes  se  le 
parecía,  considerado  el  punto  moralmente. 
Habla  un  Casimiro  Fuertes  á quien  don 
Manolo  siempre  que  tenía  que  llamarle  lo 
apellidaba  don  Casi-siempre  Flojo.  A otros 
á quienes  consideraba  de  la  misma  especie 
que  al  cuadrúpedo,  les  decia  para  estimu- 
larles: «Tu  comerás  uvas  (se  refería  á las 
de  España  que  eran  caras)  pero  son  las, de 
Cangrejos,  y si  las  vas  á buscar.»  Por  lo 
regular  cuando  se  molestaba,  solía  decir 
á los  imbéciles.  «Tu  no  irás  á casa  de 
Buitrago.»  Y este  Buitrago,  era  nada  me- 
nos que  el  único  comerciante  que  recibía 
de  España,  peras,  manzanas,  uvas  y otras 
frutas  que  veDian  rara  vez  de  la  madre 
patria,  costando  un  sentido  su  adquisición. 
Pero  cuando  estaba  en  su  punto,  era  cuan- 
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do  decía:  ¡si  se  figurarán  estos  brutos  que 
hay  matas  de  pasteles! 

Entre  los  muchachos  más  desaplica- 
dos, pero  que  de  puertas  afuera  del  aula, 
eran  sobresalientes  en  toda  clase  de  dia- 
bluras, habia  uno  patón,  de  chaquetilla 
corta,  regordete,  de  facciones  duras,  y feo 
y o relina  rióte  como  una  carátula  de  vegi- 
gante.  Este  tal,  que  jamás  aprendió  la 
regla  de  tres,  era  más  malo  que  la  cárcel. 
El  burro  de  Pata-sucia  le  conocía,  como 
si  fuera  pariente  suyo,  y se  dejaba  ma- 
nosear de  él  con  una  calma  de  burro 
convencido. 

La  tarde  que  tuvo  lugar  el  hecho  que 
voy  á referir,  estaba  la  Meseta  preñada  de 
estudiantes.  Por  casualidad  nos  habíamos 
reunido,  los  matriculados  en  las  clases  de 
latín  y filosofía,  y los  que  llamabámos 
sueltos,  por  que  sólo  concurrían  á las  cá- 
tedras que  sostenía  la  Sociedad  Económica. 

El  burro  de  Pata-sucia  iba  á hacer 
su,  debut  en  aquella  jornada.  Pacía  éste 
(el  burro)  con  la  beatitud  del  que  se  le 
importan  tres  pares  de  caracoles  el  mun- 
do y sus  miserias.  Metía  el  belfo  húme- 
do en  la  abundante  hierba  que  bordaba 
con  su  verde  aterciopelado  la  mayor  par- 
te del  suelo,  donde  no  habia  ni  una  losa 
ni  un  adoquín,  y sacudiéndose  las  moscas 
con  la  cola,  rumiaba  alegremente  el  con- 
fortable alimento  sin  cuidarse  de  lo  que 
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pasaba  á su  alrededor.  El  de  la  chaque- 
tilla se  acercó  al  cuadrúpedo,  le  pasó  la 
mano  por  el  lomo  y comenzó  á acariciar- 
lo llamándole  Blasillo.  El  burro  le  olió, 
reconoció  á su  amigo  y juntó  como  para 
saludarle,  las  dos  enormes  orejas  qne  pa- 
recían dos  mazorcas  por  la  no  escasa  can- 
tidad de  garrapatas  que  se  alojaban  cómo- 
damente entre  el  blanquecino  pelo  de  su 
pabellón.  Pronto  fué  desatado  de  la  estaca, 
donde  le  había  asegurado  su  dueño  y se 
comenzó  la  operación  de  apestillarle  unos 
espejuelos  de  cartón  pintados  de  rojo,  que  se 
le  ataron  fuertemente  á las  orejas,  emba- 
durnándole el  hocico  con  una  pastilla  de 
tinta  de  china,  (que  usábamos  en  la  clase 
de  dibujo  lineal)  de  manera  que  resultase  el 
mostacho  de  un  gastador.  Cuando  se  termi- 
nó la  toillette  fué  unánime  la  aclamación  del 
concurso  ¡Era  cosa  de  ver  la  cara  que  tenia 
aquel  burro  ! Confieso  paladinamente  que 
desde  aquel  momento  nos  hicimos  todos 
solidarios  de  la  diablura  que  se  iba  á 
ejecutar.  Ayudamos,  sin  distinción  de  la- 
tinos, filósofos,  ni  matemáticos,  y nos  pu- 
simos á cortar  y recoger  la  hierba  que 
había  de  servir  para  mantener  quieto  al 
burro,  en  el  sitio  donde  había  de  colocar- 
se, para  desempeñar  su  papel. 

Cuando  todo  estuvo  preparado,  el  ca- 
poral de  la  chaquetilla,  condujo  al  Blasillo 
á la  cátedra  de  Teología;  no  costando 
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poco  trabajo  encáramarle  en  la  tarima. 
Se  cubrió  la  mesa  con  el  forraje  recogido, 
y en  medio  de  la  hojarasca,  se  abrió  el 
Pió  Quinto,  que  dormía  en  el  cajón  de  la 
mesa  esperando  la  hora  de  clase.  Atádo 
el  burro  convenientemente  á las  patas  de 
aquella  y echada  una  buena  trabilla  á las 
dos  delanteras  suyas,  era  difícil  que  se 
moviera,  sin  que  arrastrase  consigo  todo 
el  catafalco.  Como  término  de  la  opera- 
ción, y á fin  de  que  el  cuadrúpedo  que- 
dase en  carácter,  se  le  colocó  en  la  cabe- 
za un  bonete  de  papel  de  marquilla  con 
dos  buenos  agujeros  laterales  que  daban 
paso  á las  dos  yaguas  que  le  servían  de 
orejas.  Así  quedó  el  bonete  asegurado, 
sin  que  hubiera  miedo  de  que  viniese  al 
suelo  con  los  frecuentes  sopapos  que  re- 
cibía á derecha  é izquierda,  al  impulso  de 
aquellas  aspas  de  molino  que  espoleaban 
las  moscas  con  su  desesperante  tenacidad. 
Si  su  dueño  le  hubiera  visto,  de  seguro 
que  no  le  hubiera  conocido.  Parecía  una 
persona  decente. 

El  paciente  animal  saboreando  el  bo- 
cado que  le  llenaba  la  espaciosa  boca, 
echó  una  mirada  estúpida  sobre  la  mu- 
chitanga que  le  contemplaba,  y una  car- 
cajada general  repercutió  en  el  aula,  sal- 
pimentada de  cuchufletas  y apostrofes  de 
color  subido,  en  los  momentos  en  que, 
disponiéndonos  para  cerrar  la  puerta  de 
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la  Cátedra,  se  presentó  el  profesor  de  Ma- 
temáticas, cuando  menos  )e  esperábamos 

todos. 

Era  don  Manolo  en  persona;  venia 
acompañado  de  su  inseparable  Juan  Miran- 
da, y el  ayudante  de  clase  Pedro  Bisbal. 

Silencio  profundo  en  todo  el  ámbito. 
Hubo  muchacho  que  se  quedó  amarillo 
como  un  mamey,  otros  fueron  escurrién- 
dose hácia  la  puerta  que  daba  á.  la  Mese- 
ta, como  para  ponerse  en  seguridad,  y en- 
tre ellos  el  que  narra  no  fué  de  los  últi- 
mos. 

Don  Manolo  se  caló  las  gafas,  tendió 
la  mirada  sobre  el  cuadro,  y arrugando  el 
entrecejo,  pero  sin  hablar  palabra  por  que 
tenia  la  boca  llena  de  risa,  y temió  sin 
duda  que  se  le  desbordase,  repartió  á los 
cuatro  vientos  cardinales  media  docena  de 
latigazos  con  el  junco  que  portaba,  reco- 
giendo su  parte  los  que  se  encontraban 
más  próximos.  Cuando  penetró  en  el  aula 
de  Matemáticas,  murmuraba  al  oido  de 
Bisbal:  “estos  demonios  parecen  nacidos 
en  el  barrio  de  la  Viña.» 

«¡Si  serán  sinvergüenzas!» 

Un  momento  después,  Mariano,  el  cán- 
dido Mariano,  el  bondadoso  sirviente  del  Se 
minario  que  todavía  anda  por  alii  cargado 
de  años,  y que  era  por  aquellos  tiempos 
la  tapadera  de  la  mayor  parte  de  nuestras 
diabluras,  se  encargaba  de  desnudar  á Bla- 
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sillo,  y sacarle  á pacer  de  nuevo  el  abun- 
doso forraje  de  la  Meseta. 

Cuando  Pata-sucia  se  enredó  por  la 
tarde  con  el  interfecto,  estuvo  un  momento 
perplejo,  no  le  conocia.  Era  que  todavía 
tenia  pintado  en  el  hocico,  el  bigote  que 
le  habia  endilgado  el  patón  de  la  cha- 
quetilla. 
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ha  de  Redondela.  Y si  no  era  de 
Redondela,  según  me  aseguró  el 
sargento  Retaco,  era  de  uno  de 
esos  pueblecilios  ó aldeas,  de  encantador 
aspecto,  nidos  silvestres  de  pájaros  huma- 
nos, que  se  eucuentran  en  el  fondo  de 
ese  saco  lindísimo  que  se  llama  la  ría 
de  Yigo.  Allí  nació  mi  galleguito,  pro- 
tagonista de  este  verídico  cuento. 

Y no  empiecen  ustedes  á reirse,  que  he 
dicho  mal:  no  es  cuento.  Es  un  sucedido, 
de  los  muchos  que  ocurren  por  ahí,  que 
corren  de  boca  en  boca,  y finalmente  que 
no  tiene  nada  de  particular.  Se  trata  de 
cosas  que  suceden  á cada  paso,  cuando  se 
vive' en  una  tierra  donde  hace  mucho  ca- 
lor. Y esto  no  me  lo  negarán  ustedes. 
¿Cuántos  no  se  habrán  encontrado  en  el 
mismo  caso  que  mi  protagonista?  ¿Que  fi- 
siologista,  aunque  proceda  de  la  Universi- 
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dad  de  Guaynabo,  no  sabe  que  el  amor 
está  en  relación  directa  de  los  grados  de 
la  temperatura?  Pero  dejémosnos  de  me 
táforas,  y vamos  al  grano,  que  para  exor- 
dio basta  y hasta  le  sobra  la  mitad. 

Es  el  caso  que  de  su  aldea  vino  el  mozo 
Pedro  Silveiro  de  veinte  y dos  años,  arran- 
cado á los  brazos  de  la  agricultura,  y de 
los  no  menos  cariñosos  de  su  madre,  por 
una  maldita  bola,  que  le  hizo  quinto  par- 
tiéndole por  el  eje,  y obligándole  á entrar 
en  el  depósito  de  ia  Coruña  á esperar  tur- 
no de  embarque  para  Ultramar.  Cuando 
le  tocó  el  suyo  lo  embalaron  en  el  sollado  de 
una  Fragata,  de  las  que  en  aquel  tiempo 
hac-ian  el  servicio  de  correos,  y se  alejó 
de  la  nativa  tierra,  para  volver  cuando 
quisiera  Dios. 

Y desembarcó  rebosando  vida  y salud. 
La  sangre  se  le  trasparentaba  por  el  mo- 
flete terso  como  la  piel  de  una  manzana; 
y daba  gloria  verle  aquel  pecho  robusto 
y blanco,  el  cuello  de  toro  fuerte  y ergi- 
do,  y la  espalda  ancha  y musculosa,  ca- 
paz de  echarse  á cuestas  sin  esfuerzo  al- 
guno, el  peso  de  un  costal  de  trigo 

El  mismo  contaba  que  ese  juego  lo  ha- 
bia  verificado  muchas  veces,  y que  su  bra- 
zo era  capaz  de  derrengar  de  una  guan- 
tada, á cualquier  mozo  que  se  le  pusiera 
delante  de  la  jeta.  Y lo  peor  es,  que  era 
verdad.  Pocas  veces  he  visto  un  quinto 
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más  sólido  que  Pedro  Silveiro.  El  dia  que 
desembarcó  parecía  un  jamón  gallego,  con 
su  chaquetilla  de  franela  amarilla  y su 
pantalón  rojo.  La  gorra  de  cuartel,  la  traía 
encajada  en  mitad  de  la  coronilla  como 
el  solideo  de  un  cura,  y ya  se  daba  aire 
de  militar  corrido  y de  buena  sombra.  Con 
la  manta  al  hombro,  formado  en  fila  de  á 
cuatro  en  fondo,  pisó  por  primera  vez,  con 
sus  compañeros  de  fatigas,  Jas  peladillas 
que  desde  tiempo  inmemorial  sirven  de 
pavimento  á la  aristocrática  San  Juan.  Y 
digo  aristocrática,  por  que  tal  le  pareció  á 
mi  gallego,  cuando  la  comparaba  con  su 
villorrio,  que  si  hubiera  venido  de  otra 
parte,  de  seguro  que  su  juicio  se  hubiera 
democratizado  al  aspecto  de  nuestras  ca- 
lles estrechas  y mal  olientes,  nuestro  ca- 
serío gacho  y entejado  todavía  en  mucha 
parte  y nuestros  faroles  de  aceite  y ca- 
buya, con  más  pringue  que  luz.  Y no 
te  asustes,  lector  benévolo,  porque  estoy 
escribiendo  en  pretérito,  es  decir,  refirién- 
dome á aquellos  tiempos  en  que  jo  an- 
daba con  mamelucos,  jugaba  al  hoy ete  en 
la  plazuela  de  mi  barrio  y encampanaba 
mí  chiringa  en  el  alto  de  Santa  Bár- 
bara, con  su  correspondiente  cuchilla  de 
vidrio  en  la  cola. 

Los  quintos  dieron  fondo  en  el  cuartel 
de  Santo  Domingo,  en  donde  estaba  aloja- 
do el  Batallón  de  Cataluña,  y Pedro  Sil— 
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veiro  fué  á parar  á la  cuarta,  que  era  la 
compañia  que  mandaba  el  Sargento  Fonta- 
nilles,  catalan,  grande  amigo  mió  (cuando 
fui  yo  hombre)  de  aficiones  literarias  muy 
marcadas  y de  soberanos  pujos  dramáticos, 
pues  era  nada  menos  que  el  primer  barba 
en  el  teatrillo  casero  que  tenían  eu  el 
cuartel,  y donde  más  de  una  vez  le  aplaudí, 
viéndole  ejecutar  el  papel  principal  en 
«El  Zapatero  y el  Rey»  de  Zorrilla.  Toda- 
vía me  acuerno  de  la  entonación  épica  y 
retumbante  con  que  pronunciaba  aquello 
de  i Quien  se  ha  fallada  la  carona  que  es- 
taba sobre  aquesta  mes  al  y otros  apóstrofes 
por  el  estilo,  que  llenaban  de  asombro  y en- 
tusiasmo al  público,  compuesto  de  la  tro- 
pa exenta  de  servicio,  las  familias  de  los 
oficiales,  y algunos  vecinos  conocidos,  entre 
los  que  me  encotraba  yo  y demás  gente 
menuda  de  la  barriada. 

En  la  cuarta,  pués,  recibió  el  quinto 
Silveiro,  la  primera  instrucción  militar  y 
literaria.  Alii  aprendió  áleer  y escribir, 
á echarla  de  andaluz,  y soltar  cada  ter- 
no  que  daba  miedo.  Figúrense  ustedes 
como  andaría  la  cosa  en  la  cuarta,  cuan- 
do las  dos  terceras  partes  de  la  compañia 
se  componían  de  sevillanos,  malagueños, 
media  docena  de  puntos  de  Jerez,  y un  par 
de  ellos  de  los  de  Cádiz,  gente  caliente,  be- 
bedora de  manzanilla,  que  sabían  lo  que  era 
la  peseadilla  frita,  y capaces  de  tomarle  el 
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pelo  á uu  calvo  de  nacimiento.  Entre  esa 
turba  cayp  Silveiro  y aüi  le  desbrozar  m, 
poniéndole  suave  como  una  gamuza,  y fa- 
chendoso, tierno  y paradójico  como  uu  an- 
daluz, aunque  falsificado.  Ya  sabia  de- 
cir con  mucha  gracia:  ¡ole,  zandunga!  á 
cualquiera  mulata  que  se  encontraba  al 
paso;  ladearse  el  morrión  sobre  la  oreja 
izquierda  y soltarle  una  flor  silvestre  á 
la  primera  ciudadana  que  alcanzaba  á 
ver  en  un  antepecho.  Alguna  vez  se 
encontró  con  la  horma  de  su  zapato,  en 
esta  cuestión  de  floreteo,  porque,  á pesar 
de  la  buena  escuela,  le  faltaba  esa  gra- 
cia peculiar  del  andaluz  de  buena  ubre, 
y enseñaba  la  oreja  de  Redondela,  cuan- 
do estaba  más  entusiasmado  en  sus  ma- 
reos eróticos. 

Cuando  llevaba  ya  sus  cuatro  años 
largos  de  plátano  verde  y aguacate,  en- 
tró en  la  categoría  de  veterano,  y casi 
puede  decirse  que  había  terminado  su 
educación  de  cuartel.  De  fijo  que  no  lo 
hubieran  conocido  en  su  pueblo.  Verdad 
es  que  había  perdido  aquellos  colores  her- 
mosos de  sus  mejillas;  pero  en  cambio  es- 
taba más  ebúrneo  y redondo;  tenia  mu- 
cho sebo  de  aguacate  en  el  cuerpo,  y la 
linea  curva  era  la  predominante  en  el 
perfil  de  su  silueta  airosa,  que  denuncia- 
ba vida  y juventud 

Cierto  dia  montaba  la  guardia  en  el 
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puente  de  San  Antonio.  Y voy  á entrar 
ahora,  paciente  lector,  en  el  asunto  de  mi 
cuento,  ya  que  has  tenido  la  benevolen- 
cia de  seguirme  hasta  aquí.  En  la  gari- 
ta más  alta  del  fortiD,  especie  de  atalaya 
que  domina  el  már,  estaba  Silveiro,  cum- 
pliendo sus  dos  horas  de  centinela,  so- 
dando el  quilo,  á efecto  del  calor  tropi- 
cal de  un  dia  de  verano,  de  esos  que  se 
experimentan  á veces  en  Puerto  Rico, 
cuando  sopla  el  viento  del  Sur,  y en  que 
sudan  hasta  los  chinos  de  la  calle.  Sil- 
veiro, con  el  morrión  de  seis  libras  de 
peso,  ladeado,  y por  cuyo  forro  corría  el 
sudor  como  el  requesón  en  el  yelmo  de 
don  Quijote,  contemplaba  el  espléndido 
paisaje  americano  qué  se  desarrollaba  ante 
sus  ojos. 

A la  derecha  la  playa  en  seco.  La 
marea  se  había  retirado,  y dejaba  brillar  al 
sol  las  cascaras  de  almejas  y caracoles, 
que  parecían  monedas  de  p'ata,  é inmensa 
cantidad  de  algas  que  festoneaban  la  ori- 
lla como  un  encaje  sucio,  verdoso  amari- 
llento. Mas  allá  !a  fuente  donde  suelen 
hacer  aguada  los  buques  que  la  necesitan, 
valiéndose  de  algunos  palitroques  clava- 
dos en  la  arena  como  las  patas  de  un  ca- 
tre, para  sujetar  la  canaleja  de  bambú,  con- 
ductora del  agua;  y detras  el  palmar,  hoy 
de  Cuevillas,  Resano  y otros  propietarios, 
meciendo  sus  abanicos,  al  compás  de  las 
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olas  mortecinas  de  la  ensenada  del  Con- 
dado. A la  izquierda,  en  primer  término, 
el  castillejo  de  San  Jerónimo  que  tanto 
qné  hacer  dio  á los  ingleses  en  1797,  y 
que  se  interna  en  el  mar  como  desafian- 
do el  oleaje,  para  cerrar  como  con  un 
candado  de  hierro  y arrecifes,  el  boquete 
peligroso  por  donde  se  cuelan  las  lanchas 
conductoras  de  azúcar  de  Loiza.  Mas  allá 
los  lienzos  de  baterías  de  la  primera  li- 
nea de  defensa,  y los  famosos  pozos,  inago- 
table manantial,  de  donde  sacan  las  lavan- 
deras la  escasa  menestra  y el  pan  de  ca- 
da dia.  En  el  fondo,  dilatándose  como 
una  inmensa  alfombra  azul,  el  mar  anti- 
llano, que  brillaba  á aquella  hora  á la 
reverberación  del  sol,  como  si  fuera  una 
plancha  de  acero  empavonada.  Afortuna- 
damente, el  aire  marino  compensaba,  has- 
ta cierto  punto,  el  calor  estival. 

Silveiro  tendió  la  mirada  hacia  los 
pozos,  y quedó  sorprendido. — La  esfinge 
egipcia  se  había  presentado  á sus  ojos  de 
veinte  y cuatro  años.  Alli  estaba  resguar- 
dada detras  de  un  uvero  La  distancia  la 
hacia  aparecer  como  una  visión  fantásti- 
ca, embelleciéndola  la  luz  solar  que  la 
hería  de  soslayo.  Era  una  negra  fornida, 
de  buena  pechuga  y ancha  cadera,  cu- 
bría su  cabeza  un  pañuelo  de  madrás  de 
vivos  colores,  y el  camisón  de  zaraza 
arremangado  y sujeto  á la  cintura  flexi- 
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ble  por  una  cuerda  de  curricán,  dejaba 
al  aire  el  muslo  de  ébano  acolchonado, 
y la  pierna  musculosa  que  zabullía  sin 
miedo  en  el  agua  del  pozo.  La  esfinge 
lavaba.  ¡Que  lejos  estaba  de  pensar  que 
Silveiro  se  la  venia  comiendo  con  los  ojos! 
Cuando  terminó  éste  su  cuarto  de  centi- 
nela, le  faltó  tiempo  para  colocar  el  cho- 
po en  el  armero  y salió  disparado  del 
cuerpo  de  guardia,  con  la  velocidad  que 
Je  permitía  lo  accidentado  del  terreno  y 
el  peso  del  borceguí. 

Pronto  estuvo  á la  vera  de  la  esfinge. 
La  sorprendió  de  espaldas  y mientras  rea- 
lizaba la  operación  de  exprimir  un  mano- 
jo de  calcetines.  Cuando  al  reclamo  tier- 
no se  volvió,  Silveiro  se  quedó  estupefacto. 
No  era  la  estatua  tebana  que  la  ilusión, 
espoleada  por  Ja  distancia,  había  dibujado 
en  la  retina.  Era  un  tulipán  negro,  que 
el  tiempo  había  marchitado,  aunque  con- 
servaba restos  de  su  primaveral  esplendor, 
en  el  labio  rojo  que  mostraba  Ja  sonrisa  afri- 
cana, y en  el  ojo  brillante  qne  aun  des- 
pedia ternura  y luz. 

Y...  como  dice  el  refrán  que  á buena 
hambre  no  hay  pan  duro,  el  intrépido  Sil- 
veiro, con  voz  melosa,  y arrojando  el  mo- 
rrión una  buena  pieza  por  el  campo,  la  dijo. 

¡lláme  un  leso,  hermosa ! 

Y ella,  encojida  y avergonzada  por  el 
natural  rubor,  contestó: 
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— ¡ Pero  sino  sorda:  si  yo  maca  tabaco! 
— Manque  masques  brea,  ¡recontra! 

Y se  lo  estampó  en  medio  del  hocico. 
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o era  este  su  nombre.  Y digo  que 
^no  era  su  nombre,  porque  cierta  vez 
^ prego  ntáii  dolé  un  amigo  mió  si  era 
pariente  de  Guatimozin,  el  mejicano,  con- 
testó seguidamente  que  nó;  que  él  era  de 
los  Maldonao  de  Jayuya.  Per  este  nombre 
de  Maldonao  no  se  le  conocia  más  que  en 
las  listas  de  la  compañía  de  milicianos  de 
su  pueblo.  El  vulgo  le  designaba  con  el 
seudónimo  de  Cotorro,  y con  él  se  ha  que- 
dado, recibiendo  el  marchamo  cuando  vino 
á la  capital  con  su  Regimiento,  para  man- 
char á defender  fa  patria  en  Santo  Domin- 
go. Entonces  fué  cuando  le  conocí. 

Era  un  tipo  difícil  de  olvidar.  Tenia 
facha  de  tambor.  Pequeño,  regordote,  su- 
cio más  que  el  suelo  y con  una  cara  de 
desengañado,  como  pocas  he  conocido. 
Semi-ehato,  blanco,  con  esa  blancura  mate 
del  que  ha  comido  poca  carne  y mucho 


134 


J.  A.  Daubon. 


challóte;  pecoso  como  si  le  hubieran  dispa- 
rado una  perdigonada  en  pleno  rostro;  ro- 
ja la  pelambrera  dándole  á la  cabeza  el  as- 
pecto de  una  bola  de  almazarrón,  y un  bigo 
tillo  estrecho  que  semejaba  un  hilo  de 
candela  que  le  quemase  el  labio  blanque- 
cino del  anémico.  Cuando  reia  descubría 
una  brecha  de  mella,  donde  no  habían 
quedado  en  pié  más  que  los  colmillos  pa- 
ra morder  el  cartucho. 

Esta  figura  rechoncha  se  apoyaba  en 
dos  palitroques  torcidos,  haciendo  de  sus 
dos  piernas  un  paréntesis  de  caballería. 

Sobre  esta  armadura,  coloquemos  un 
uniforme  abigarrada- de  soldado  veterano 
dispuesto  para  entrar  en  campáña,  y ten- 
dremos la  vera  efigie  del  chenche  Cotorro, 
que  escondía  debajo  del  carapacho  toda 
la  malicia  de  un  jíbaro  de  la  altura,  y unas 
caídas  de  gitano,  incomprensibles  en  a- 
quella  especie  de  saltamontes,  que  no  ha- 
bía abandonado  en  toda  su  vida  el  barrio 
campesino  donde  vio  la  luz. 

Jamás  usó  zapatos,  y figúrense  uste- 
des la  cara  que  pondría,  cuando  le  obli- 
garon, por  decoro  militar,  á meter  la  pe- 
zuña en  unos  borceguies  de  piel  de  vaca, 
con  la  suela  de  una  pulgada  y una  retreta 
de  clavos  cabezones  como  los  de  fa  puerta 
de  la  catedral.  El  hombre  sudaba  tinta, 
cada  vez  que  tenia  que  soltarse  sobre  el 
empedrado  con  aquel  par  de  herraduras, 
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que  le  vinieran  bien  á un  mulo  norman- 
do; y cuando  se  ponia  en  marcha,  solía  re- 
negar de  todos  los  zapateros  del  mundo. 

Aparte  de  estos  perfiles  estéticos,  te- 
nia Cotorro  algunas  habilidades  que  le  ha- 
bían dado  fama  en  su  barrio.  Era  músi- 
co y trovador.  Pespunteaba  una  vihuela 
con  toda  la  sandunga  de  un  jíbaro  de 
buena  casta,  y daba  al  aire  seguidillas  y 
dé  urnas  de  su  cosecha,  con  una  voz  de 
grillo  que  perforaba  el  tímpano.  Siempre 
de  buen  humor,  no  había  otro  para  una 
serenata  de  esas  que  nos  ha  descrito  Fer- 
nández Juncos,  y estaba  acreditado  en  los 
contornos  .de  su  pueblo,  como  uno  de  los 
veteranos  más  pechudos  en  materia  de  e- 
namorar  por  lo  fino,  saltar  mayas  y reci- 
bir un  punta-pié  en  pleno  fondillo,  cuando 
se  escurría  más  de  lo  regular. 

Se  le  reputába  como  el  primer  im- 
provisador del  Regimiento,  y era  caso  de 
risa  el  ver  la  seriedad  con  que  soltaba  una 
gruesa  de  disparates,  entreverados  con  el 
sabio  Salomó  a,  Cain,  y las  Once  mi  vír- 
genes, Cuando  arriaba  una  glosa  al  capi- 
tán Buitrago,  que  era  más  bruto  qne  un 
cerrojo,  y que  tenia  al  Chenche  por  un 
poeta  de  los  de  fuste  y calidad. 

El  capitán,  que  también  pertenecí  a 
al  gremio  de  disciplinados  y que  era  pai- 
sano del  chenche,  estaba  orgulloso  de  te- 
ner en  su  compañía  un  trovador  que  de- 
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jaba  chiquito  al  mentao  José  Zorrilla,  en- 
calabrinándose cod  la  idea  de  jugárselo 
tapado  á los  trovadores  de  la  Fspañola, 
que  según  fama,  manejaban  el  tiple  con 
la  misma  facilidad  que  el  maehete  de  c a- 
bo. Ya  verán,  decía,  atusándose  las  cri- 
nes del  mostacho,  si  es  lo  mismo  jalón 
que  hilo  negro. 

F1  chenche  conocia  este  concepto  líri- 
co qne  merecía  á su  jefe,  y solia  darse  pis- 
to entre  la  tropa,  con  una  seriadad  de  as- 
no presumido,  satisfecho  de  que  en  todo 
el  Regimiento  ro  hubiera  otro  cantor  que 
le  echara  la  pata;  y eso  que  había  muchos 
de  ambas  costas,  y alguno,  como  el  jipa- 
to de  Juana  Diaz,  que  cantaba  en  la  ma- 
no, como  suele  decirse. 

Y no  se  extrañe  la  abundancia  del 
género,  porque  en  esta  tierra  hermosa  don- 
de derramó  Píos  el  Cuerno  de  Amaltea, 
y en  cuyo  paisaje  puso  los  colores  más 
lindos  de  su  paleta,  la  misma  naturaleza 
para  que  la  ensalzen,  cria  músicos  y can- 
tores en  todos  los  rincones  de  sus  bosques, 
y en  todos  sus  cármenes  siempre  floridos. 

' Caia  la  tarde.  Yo  avanzaba  por  fren- 
te á la  Beneficencia,  dándole  chupadas  á 
un  tula  no  de  cinco  centavos  que  me  sa- 
bia á gloria,  y percibia  el  ruido  de  las  ve- 
cinas olas,  y el  ambiente  fresco  impreg- 
nado de  yodo  marinero,  que  me  ensancha- 
ba los  pulmones. 
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¡Qae  aire  más  hermoso! 

Armado  de  un  buen  garrote  de  pa- 
rra, y solo,  como  acostumbro  á andar  siem- 
pre, venia  de  la  casa  donde  nací,  calle  de 
San  "Sebastian,  y me  dirigía  al  Campo 
del  Morro,  para  dar  mi  paseo  vespertino. 
El  sol,  ya  medio  borracho,  y con  un  color 
de  vino  tinto  envenenado  con  campeche, 
se  caia  poco  á poco  por  detrás  de  la  Isla 
de  Cabras.  Al  frente  se  extendía  la  pla- 
nicie accidentada  del  campo  consabido,  que 
ha  servido  de  tema  al  pincel  suavísimo  de 
mi  amigo  Manuel  Jordán,  y cerraba  el 
fondo  el  Castillo  artillado,  con  . sus  mu- 
ros blancos,  y la  cruzeta  charlatana  que 
abría  sus  brazos  en  medio  del  espacio  azul. 

Entré  en  la  vereda  que  divide  el 
Campfq  observando  á uno  y otro  lado  de 
la  misma,  grupos  de  soldados  que  des- 
cansanban  sobre  la  fresca  hierba;  y al 
pió  del  monumento  central,  que  señala 
la  bravura  de  Amézquita,  y que  destar- 
talado y sucio  denuncia  la  incuria  de  los 
llamados  á c nservarlo,  miré  echado,  con 
plácido  abandono,  al  chenche  Cotorro,  que 
se  había  quitado  lo  borceguíes,  y ponién- 
do  al  fresco  los  buenos  cimientos  con  que 
le  dotó  ia  naturaleza,  hácia  el  abanico 
•ron  los  dedos,  gozando  al  parecer,  de  una 
fruición  paradisiaca  A la  distancia  que 
le  veia,  echado  ai  pié  del  monumento,  me 
parecía  qne  completaba  la  obra  del  artis- 
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ta  representando  su  figura  el  cuerpo 
exánime  del  capitán  holandés,  en  el  mis- 
mo sitio  donde  mordió  el  polvo. 

Acerquéme  y entré  en  palique  con  el 
trovador,  cuidando  de  ponerme  á barlo- 
vento para  evitar  los  efluvios  del  calzado, 
pues  lo  tenia  á la  vera  denunciando  el 
martirio  de  su  dueño. 

— ¡ Conque  nos  vamos  para  Srnto 
Domingo ! 

— Así  parece,  siñor.  Dice  el  capitán 
que  la  patria  está  en  peligro,  y es  pre- 
ciso ecbar  pa  alante  jasta  que  se  junda 
la  tierra 

—¡Bravísimo!  ¡bravísimo!  Esa  es  la 
obligación  del  miliciano  bien  castado;  y su- 
pongo qne  todos  irán  de  buena  voluntad. 

— Esos  son  otros  lotes,  contestó  rascán- 
dose la  cabeza;  porque  una  cosa  es  con 
cuchara  y otra  con  tenedol. 

Y 'esto  lo  decía  mirándome  á los  ojos, 
con  toda  la  malicia  de  un  gitano  de  los 
del  famoso  barrio  granadino. 

— ¿Cómo  es  eso? 

— Pues,  comiendo.  ¿Cree  usted  que 
naide  vá  por  su  gusto  á que  le  rompan 
el  baustismo? 

— ¡Caracoles!  ¿Y  temes  tú  que  te  lo 
rompan  á tí? 

— Yo  no  le  tengo  mieo  ni  al  Sunsun 
cordia'.  pero  lo  qne  le  digo  es  que  cada 
cual  toca  con  su  fotuto. 
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Y seguidamente  se  puso  de  pié. 

Sin  calzarse,  dió  vuelta  al  monumento 
como  para  asegurarse  de  que  no  le  escucha- 
ba el  espíritu  del  capitán  holandés,  y arre 
llanándose  sobre  Id  base,  me  hizo  sentar 
á su  lado,  diciéndome  con  mucho  miste- 
rio: 

— Yo  le  despiicaré  como  fué  la  cosa. 

El  Sargento  de  mi  compañía,  que  le 
ñaman  Chujoa-tinta,  porque  es  gallego  y 
entiende  de  letra,  mandó  al  corneta  Pata 
e sebo  que  tocase  asamblea.  De  esto  van 
á jacer  tres  meses. 

Al  sonio  del  estrumento,  nos  pre- 
sentamos toos  en  el  batey  de  la  Arcardia, 
donde  el  capitán  Buitrago,  que  lleva  bien 
encajao  el  apelativo,  porque  es  capaz  de 
tragarse  un  buey,  nos  enristró  en  fila, 
como  cuando  se  cuenta  el  ganao.  Nos  pre  • 
nuncio  de  seguio  un  discurso  que  le  com- 
puso el  Cura,  con  muchas  filusufías  de  la 
patria  pá  aquí,  y la  patria  pá  allá,  y del 
peligro  y de  la  comenencia,  y jasta  del 
hoítol  de  la  tierra,  pero  tan  refistolero  que 
hubo  cristiano  que  lloró  del  gusto,  y en 
aquel  momento  hubiera  sio  capás  de  tra- 
garse de  un  sorbío  á too  Sto  Domingo,  con 
Puerto-Plata  y el  Cibao  y jasta  al  General 
Santana  con  los  ispejuelos.  Era  cosa  de 
velse  el  entusiasmo  de  la  tropa,  cuando  el 
capitán  soplaba  pa  fuera  y se  le  ponía  er 
bigote  parao. 
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Pero  camará,  lo  mesmo  fué  decir  aquel 
hombre:  «aquí  no  se  forcejea  á naide;  el  que 
quiera  dir  voluntariosamente,  que  jale  cua- 
tro pasos  alante,»  empesamos  toosá  mirar- 
nos mutuamente,  unos  á otros. 

Y aquí  fué  donde  torció  la  puerca  el  ra- 
bo; por  que  naide  se  meneaba.  Estábamo  s 
toos  como  sinos  hubieran  clavao  las  pat^s  en 
el  batey.  El  capitán  miraba  pa  arriba  y 
aguaitaba  pa  abajo  en  la  fila.  Too  el  mundo 
quieto;  pero  el  endino  se  cansó  pronto,  le 
jizo  uua  mueca  al  Tiniente  Riñones,  que  es 
un  guanime  de  Vega-baja,  y que  estaba  es 
condio  á ritaguardia  de  la  fila,  y como  cosa 
de  milagro  empesaron  á salir  pá  el  frente, 
no  digo  cuatro  pasos;  hubo  hombre  que  dió 
veinte  y se  fuédejocicos  sobre*  la  maloji- 
11a  del  batey. 

Al  llegar  á este  punto,  se  incorporó 
Cotorro;  se  acercó  á mí,  y muy  bajito  tan  ba- 
jito que  apenas  se  oia  con  el  viento,  me  sol- 
tó al  oido:  el  simbelguenza  del  Tiniente  Ri- 
ñones, me  puso  la  punta  de  la  bota  bajo  la 
cartuchera,  y arrenpujándome  el  condenao, 
de  solo  un  viaje  me  jizo  voluntario  pa  Santo 
Domingo. 

¡Si  seria  lruto\ 


141 


ÉL  DESPERTADOR 


<ro¡jn^ues  como  les  iba  á ustedes  diciendo, 
<£<  ó mejor  dicho,  como  pensaba  decirles, 
**  yo  tengo  un  amigo.  No  hay  que 
sorprenderse,  pues  aunque  me  conste  que  es 
fruta,  si  no  vedada,  por  lo  menos  muy  rara 
en  estos  tiempos,  es  un  verdadero  amigo  el 
protagonista  del  sucedido  que  os  voy  á refe- 
rir. Aunque  le  conozco  hace  mucho  tiem- 
po, no  puedo  decir  que  le  vi  nacer,  porque 
no  soy  médico  ni  siquiera  comadrón,  y 
además  era  imposible  que  tal  sucediera 
porque  lo  menos  se  me  anticipó  en  cuatro 
primaveras  largas. 

Es  mozo  que  el  diablo  averigua  la  edad 
que  tiene,  y que  podría  plantarse  en  treinta 
y una,  y dejar  con  un  palmo  de  narices  al 
que  lo  contrario  sostuviera. 

Pues  bien,  este  amigo  mió  es  una  espe- 
cie de  Diógenes  en  miniatura,  y por  con- 
siguiente, uno  de  los  hombres  más  felices 
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de  Puerto-Rico.  El  puede  decir  or.inia  mea , 
mecun porto,  y seria  verdad,  por  que  nunca 
tiene  más  que  lo  encapillado.  Es  uno  de 
los  pocos  filósofos  prácticos  que  se  encuen- 
tran en  el  país,  donde  es  sabido  que  no  abun- 
da esa  fruta,  propia  de  los  climas  fríos pe- 

ro ¡qué  filosofo!  No  tiene  igual  en  el  siste- 
ma que  se  ha  impuesto  para  sobrellevar 
las  penalidades  de  la  vida,  logrando  que  la 
suya  corra  tranquila,  como  manso  arroyue- 
lo,  sin  desbordamientos  ni  catástrofes  que 
pongan  espanto  en  su  serena  existencia. 

Mirada  tranquila,  abultado  bigote  y 
barba  rojos,  haciendo  pendent—  en  el  color, 
con  la  abundante  cabellera;  algunas  arru- 
gas, hijas  del  tiempo,  surcan  su  rostro  im- 
pávido, y la  sonrisa  del  satisfecho  se  dibuja 
en  el  labio  burlón  y caústico,  como  dicien- 
do: ' ¿quien  me  tose  á mí?» 

Eu vuélvese  esta  personalidad  en  un 
chaquet,  que  me  prestó  á mi  muy  buenos 
servicios,  un  pantalón  de  color  indefinible, 
chaleco  del  tiempo  de  la  primera  Repúbli- 
ca francesa,  sombrero  de  origen  inglés,  algo 
destartalado,  pero  que  todavía  se  halla  en 
estado  de  merecer,  á pesar  de  estar  reñido 
con  el  cepillo  y contener  en  sus  pliegues 
más  polvo  que  la  carretera  de  Santurce. 

Con  este  empaque,  y un  bastón  de  ma- 
dera desconocida,  se  tira  mi  amigo  á la  calle, 
desde  las  cuatro  de  la  mañana,  á pesar  del 
fresquillo  que  corre  á esa  hora,  y va  á tocar 
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la  diana  á la  Plaza  del  mercado,  en  donde, 
para  dar  principio  á su  matutina  tarea,  se 
engulle  un  par  de  buñuelos,  con  su  corres- 
pondiente taza  de  café  ó cosa  parecida,  pero 
que  calienta  perfectamente  el  estómago,  se- 
gún él  mismo  asegura. 

Esta  costumbre,  ya  inveterada  en  mi 
protagonista,  le  ocasiona  un  placer  inefable, 
y el  día  en  que  por  cualquiera  circunstan- 
cia, se  queda  dormido  y no  puede  darse  el 
gustazo,  como  el  dice,  de  ver  romper  el  alba, 
de  fijo  que  pasa  un  día  triste  y lleno  de  con- 
trariedades, originándole  un  malestar  pro- 
fundo que  le  enferma,  y saliéndole  al  revés 
todo  cuanto  emprende. 

En  la  época  á que  me  refiero,  vivía  mi 
amigo,  ó mejor  dicho,  no  vivía,  sino  que  dor- 
mía solamennte,  en  una  casita,  á uno  de  los 
extremos  de  esta  ciudad,  en  donde  tenían 
establecido  un  gimnacio  varios  jovenes  afi- 
cionados. Aquella  mansión  llena  de  para- 
lelas, trapecios,  escalas  fijas  y de  cuerdas, 
palanquetas  y otros  adminículos  propios  del 
arte  de  fortalecerse  la  humanidad,  no  tenía 
inquilinos. 

Y hé  aquí  la  circunstancia  feliz  que 
proporcionó  á mi  amigo,  el  encontrarse  per- 
fectamente alojado,  sin  tener  que  pagar  al 
casero. — Los  de  la  sociedad  de  acróbatas  en 
canuto,  le  ofrecieron  generosamente  el  hos- 
pedaje, con  tal  de  que  cuidara  los  bártulos 
que  constituían  el  ajuar.  Aceptó  mi  ami- 
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go,  y transportó  todo  su  menaje,  compues- 
to de  un  catre  y un  par  de  babuchas  mo- 
runas, á la  nueva  habitación.  No  condu- 
jo maleta,  baúl  ó cosa  parecida,  porque  mi 
amigo  no  usa  estos  cachivaches.  La  ropa, 
para  ma  or  seguridad,  la  lleva  S'empre 
puesta,' y no  hay  noticia  de  que  en  ninguna 
ocasión  le  hayan  robado  el  equipaje. 

Y aquí  viene  lo  gordo. 

El  día  en  que  tuvo  lugar  su  instalación, 
llegó  mi  amigad  recojerse,  cuando  yá  enfila- 
ba la  media  noche.  Sacó  del  enorme  bolsillo 
de  su  chaquet  una  caja  de  fósforos,  que  con- 
tendría media  docena  de  palillos,  y un  rabo 
de  vela  de  esperma,  que  no  pasaba  de  dos 
pulgadas  y que  llevaba  envuelto  en  un  pe- 
dazo de  papel.  Hizo  luz,  y con  el  cabo  de 
vela  en  una  mano,  el  sombrero  en  la  co- 
ronilla, y el  bastón  debajo  del  brazo  - quedó- 
se pensativo,  observando  las  sombras  délos 
aparatos  que  se  dibujaban  en  el  muro,  ya 
imitándola  arboladura  de  un  barco  ancla- 
do— ó el  fantasma  de  una  horca  coa  su 
escala  y su  dcgH. 

Pero  mi  amigo  es  valiente,  y no  eran 
fantasmas  ni  espíritus  desencarnados,  los 
que  le  preocupaban.  Otro  pensamiento  más 
importante  era  el  objeto  de  su  meditación; 

¿Quién  me  despertará  ,á  ?as  cuatro? 
Aquí  no  he  de  oír  ni  1 s campanas  del 
Ave  María,  ni  las  cornetas  de  San  Cristó- 
bal, cuando  toquen  diana,  y muy  expues- 
ta 
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to  estoy  á quedarme  sin.  buñuelos  y no 
ver  salir  el  Sol! 

Esto  meditaba,  cariacontecido,  y semi 

triste;  pero  de  pronto ¡Oh  inspiración! 

exclama  lleno  de  júbi'o,  como  si  hubiera 
acabado  de  descubrir  la  cuadratura  del  cír- 
culo, ó el  medio  de  realizar  conveniente- 
mente la  obra  del  acueducto  de  esta  capital 
¡Eureca!  Ecco  il  problema  risolto! 

Se  quita  precipitadamente  el  chaquet , 
lo  suelta  sobre  la  primera  paralela  que  en- 
contró á mano,  cuelga  el  bastón  de  las 
argollas,  y empuñando  de  nuevo  el  cabo 
de  vela,  se  dirije  al  corral  de  la  casa, 
Al  trasponer  la  puerta,  una  ráfaga  de  aire 
le  apaga  la  luz;  pero  no  se  detiene,  con- 
tinúa su  excursión,  y regresa  á oscuras, 
con  un  bulto  debajo  del  brazo  y que  á 
tientas,  coloca  entre  las  patas  del  catre. 

¡Era  el  reloj  de  Lucerna! 

¡El  gran  despertador! 

Un  gallo  llamado  El  Corso  con  mas 
pulmones  que  un  tenor  de  zarzuela  y capaz 
de  despertar  á un  regimiento. 

Excuso  asegurar  á ustades,  que  mi 
amigo  estaba  á las  cuatro  en  punto  engu- 
llendo buñuelos,  mientras  que  por  Cangre- 
jos salía  el  sol.  Recomiendo  el  nuevo  proce- 
dimiento á los  viajeros  que  tienen  que 
madrugar  en  Arecibo  para  tomar  en  Cam- 
balache el  Tren  del  ferrocarril  para  esta  ca- 
pital. 
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Es  probado,  y de  un  efecto  sor- 
prendente. 


BARTOLO  CAMARONES 


ues  señor,  héteme  aquí  entre  la 
espada  y la  pared  obligado  á em- 
borronar cuatro  cuartillas,  porque 
se  empeña  en  ello  un  amigo  á quien  no 
puedo  decir  nones. 

Y la  verdad  es,  que  el  tipo  histórico 
que  me  propongo  reseñar,  vale  la  pena 
de  que  se  escriban,  hasta  una  docena. 

¡ Ea ! manos  á la  obra,  y allá  vá 
Bartolo  Camarones,  que  es  el  chenche  más 
barbián  que  parió  madre. 

Cualquiera  al  verle,  ó al  estudiar  sus 
procedimientos  creería  que  había  visto  la 
luz  en  la  playa  de  Cádiz,  ó en  algún  fi- 
gón  de  Triana.  Pues  nada  de  eso;  Bar- 
tolillo, como  yo  le  llamo,  aunque  ya 
cuenta  algunas  primaveras,  nació  en  el 
mismo  riñón  de  Guaynabo,  como  quien 
dice,  en  el  cerebro  de  Cataño.  Allí  nació, 
creció  y se  multiplicó,  y seguramente  allí 
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lo  dividirá  la  muerte,  porque  es  hombre 
terco  y apegado  al  terruño,  como  pocos. 

Pues  bien,  este  Bartolillo,  fué  chenche 
en  sus  mocedades,  aprendió  el  ejercicio,  y 
hasta  cuenta  que  estuvo  en  Santo  Do- 
mingo y echó  pa  lante  como  cualquier 
veterano,  sin  habérsele  forcejeao  de  nin- 
gún modo.  A su  regreso  á esta  Isla  bus- 
có parienta,  entró  en  coyunda,  y la  Doña , 
dice  él  que  le  salió  de  tan  buena  casta, 
que  parecía  una  lechona  en  lo  relativo  á 
la  repróducción. 

Un  rorro  por  cada  primavera,  llenó 
pronto  el  rancho,  y he  aquí  á Bartolo 
alegre  y satisfecho,  precisamente  con  lo 
que  hubiera  entristecido  á otro  que  tuvie- 
ra ménos  pechuga  que  él.  Como  pudo, 
crió  aquella  turba  de  mamones,  y á fuer- 
za de  malangos,  plátanos  y pocas  veces 
bacalao  y tasajo,  hoy  se  encuentra  padre 
de  cuatro  mocetones,  bastante  fuertes,  y 
tres  mozas  de  mediano  pelaire. 

Y todavía  afirma  sonriéndose  que  la 
Doña,  no  ha  puesto  punto  final  en  este 
capítulo. 

Pero  antes  de  continuar,  quiero  pin- 
tar á ustedes,  el  tipo  físico  de  Bartolo, 
que  merece  la  pena. 

Es  de  mediana  estatura,  blanco  forni- 
do, bigote  afilado  á lo  militar,  pelo  que 
comienza  á encanecer,  ojo  vivo  y mali- 
cioso, el  empleita  hacia  la  oreja  y no  gasta 
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más  instrumento  ofensivo  que  el  puño,  lo 
cual  quiere  decir  que  no  lleva  machete  á 
la  pretina,  por  aquello  de  que  hoy  no  hay 
más  ingleses  en  Puerto-Rico,  que  los  que 
se  encuentran  á la  vuelta  de  cualquiera 
esquina,  los  dias  primeros  de  mes. 

Y cuéntenmelo  ustedes  á mí,  que 
gracias  al  aprecio  que  me  inspira  un  ami- 
go que  sabe  embarcar  la  gente  y quedar- 
se en  tierra  como  el  Capitán  Araña,  mé 
ha  convertido  de  golpe  y porrazo  en  un 
sajón  de  cuenta  en  ristre,  teniendo  que 
habérmelas  con  cada  petardista  que  dá  la 
hora,  con  solo  un  galgo  cobrador. 

Y vuelvo  con  Bartolillo,  que  ha  in- 
ventado una  manera  de  vivir  originalísi- 
ma,  pero  de  resultados  positivos. 

Los  siete  pipones,  tres  h mbras  y 
cuatro  machos,  los  trasladó  á la  Capital. 
El  viaje  fué  en  el  caballo  de  San  Francis- 
co, por  que  no  había  más  que  una  po- 
tranca y ésta  la  montaba  el  padre. 

Y no  os  extrañe  el  hecho,  porque  es 
costumbre  vieja  en  nuestros  campesinos. 
El  hombre  va  siempre  montado  y la  mu- 
jer es  la  que  arrea  Si  queréis  conven- 
ceros de  ello,  no  teneis  más  que  daros  un 
paseo  por  la  carretera  de  Rio-piedras. 

Como  decía,  Bartolillo,  condujo  su 
gente  á esta  Capital,  y los  colocó  á todos 
de  sirvientes  en  distintas  casas.  El  que 
ménos,  ganaba  cuatro  duros  mensuales  y 
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la  comida  A mi  me  te  carón  tres  del 
capacho;  un  monigote  que  respondía  al 
nombre  d»  Pelegrín,  y dos  doncellas  que 
no  conocían  otras  habilidades  que  la  de 
sacar  batatas  y matar  niguas.  Esto  no 
obstante  me  chupaban  entre  los  tres,  doce 
duros  mensuales,  amén  de  lo  que  traga- 
ban, pues  los  ayunos  guainaberos  los 
tenían  con  un  apetito  tan  devorador,  que 
parecían  Escribanos,  en  tiempo  de  cierre  de 
tribunales. 

Como  yo  no  me  ocupo  de  la  admi- 
nistración interior  de  la  casa,  pues  esta  es 
atribución  de  mi  mujer,  que  sabe  mejor 
que  yó  darle  veinte  vueltas  á un  ochavo, 
no  sabía  las  máculas  del  chenche ; pero  sí 
me  llamaba  la  atención,  que  en  determi- 
nado dia  del  mes,  al  entrar  en  mi  casa, 
lo  primero  quo  me  encontraba  á la  puer- 
ta era  Ja  potranca  de  Bartolo  con  su  par 
de  aguaderas  colosales.  Ese  dia  era  siem- 
pre el  30;  y primero  faltaba  el  sol  que 
Bartolillo 

Al  principio  creí  que  esos  viajes  pe- 
riódicos obedecían  al  gusto  de  ver  á sus 
hijos,  y no  me  fijaba  en  si  almorzaba 
aquel  dia  en  casa,  (cosa  que  hacía  siem- 
pre que  venía  á la  Capital),  ó si  se  estaba 
más  ó ménts  tiempo  de  paliqueen  la  co- 
cina. Pero  al  fin  ' le  descubrí  el  bolo , 
como  dice  un  pariente  mió  que- tiene  más 
de  largo  que  de  corto,  y voy  á contar  á 
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ustedes  el  paso,  p^r  que  tiene  más  miga 
que  una  hogaza  de  Pacheco. 

Era  un  dia  último  de  mes,  y yo  aca- 
baba de  llegar  á mi  casa,  para  almorzar. 

A poco  de  estar  en  la  mesa,  espe- 
rando que  me  echaran  en  tierra,  tocaron 
al  rastrillo. 

Era  Bartolo  con  su  potranca. — Des- 
cabalgóse, y al  pasar  por  el  comedor  con 
rumbo  á la  cocma,  que  era  el  sitio  que 
prefería  para  su  hospedaje,  se  encontró  de 
manos  á boca  conmigo 

--  ¡ Hola  Bartolo ! ¿ qué  le  trae  por 
aquí  ? 

—Nada  siñor,  lo  de  siempre,  á dar 
una  vuelta  á los  muchachos,  y á ver  si 
le  llevo  algo  á la  Doña 

—Viene  usted  á buscar  municiones  de 
boca? 

— No  siñor,  lo  que  vengo  á buscar 
son  municiones  de  chavos. — De  lo  que 
ganan  los  muchachos  me  toca  á mi  la 
mitad,  y con  ello  nos  vamos  arrempu- 
jando  poco  á poco. — Y esto  lo  decía  ras- 
cándose el  tupé. 

— ¿Es  decir  que  usted  cobra  el  50  p § ? 

— Yo  no  entiendo  de  eso,  siñor,  pero  el 
muchacho  que  gana  cinco  pesos  me  deja  á 
mi  veinte  ríales ; y es  muy  justo,  pues  pa 
eso  tuve  yo  el  trabajo  de  jacerlos  hom- 
bres de  provecho  y caliá. 
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— Y usted  en  que  se  ocupa  allá  en 
Guainabo? 

— ¿En  qué  he  de  ocuparme  que  no 
sea  en  cuidar  á la  Doña  y darle  too  el 
gusto  que  ella  quiera  y y o para  mí  deseo. 

Y esto  diciendo  comenzó  á darle  vuel- 
tas al  sombrero  y sin  esperar  la  conti- 
nuación del  diálogo  se  escurrió  hácia  Ja 
cocina,  como  quien  se  resbala  y no  lo 
siente. 

Pero  se  me  concluye  el  papel,  y yo 
no  paso  de  las  cuatro  cuartillas,  así  me 
emplumen. 

Pongo  pues,  punto  final,  y otro  dia 
que  me  encuentre  de  mejor  humor,  os 
contaré  alguna  otra  excentricidad  del  buen 
Bartolo  Camarones. 
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Acosta  - Baldorioty 


uando  ya  terminábamos  el  cuarto 
año  de  latín  los  muchachos  que  por 
el  año  de  1855  habíamos  comen- 
zado á estudiar  humanidades . llegaron 
los  Jesuitas  á Puerto  Rico,  Venía  con 
ellos  un  Padre  Pujols,  catalán  sin  duda,  y 
un  Padre  Nubiola.  Aquel  fué  el  primer 
Rector  Jesuita  que  tuvimos;  y éste,  el 
primer  vice-Rector. 

Cuando  llegaron,  se  dió  por  termina- 
da la  misión  de  los  catedráticos  que  ex- 
plicaban las  asignaturas  necesarias  para 
el  Bachillerato  en  Filosofía,  eran:  don  Ma- 
nuel Sicardó  y Osuna,  en  la  de  Matemá- 
ticas y dibujo;  don  Jesé  Julián  de  Acosta, 
en  la  de  Geografía  é Historia  Universal  y 
D.  Román  Baldorioty  de  Castro,  en  la 
de  Historia  natural,  y Agricultura. 

De  • estos  dos  últimos  me  propongo 
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escribir  hoy  estas  cuartillas,  evocando  mis 
recuerdos  de  estudiante,  tan  patentes  y 
vivos,  como  si  tuviera  las  cosas  delante 
de  los  ojos. 

De  España  llegaron  los  dos,  con  sus 
títulos  de  Licenciados  en  ciencias,  adqui- 
ridos con  mil  trabajos,  y gracias  al  de- 
sinterés y á la  generosidad  de  un  Sacer- 
dote virtuoso  y sábio,  gran  patrocinador 
de  los  puertorriqueños  de  taleuto,  y aman- 
te decidido  de  la  juventud  estudiosa  de 
aquellos  tiempos.  Era  gallego  y su  nom- 
bre don  Rufo  Manuel  Fernández. 

El  pueblo  no  le  llamaba  más  que:  el 
Padre  Rufo , y por  este  nombre  le  cono- 
cíamos todos  los  que  por  aquel  tiempo 
tuvimos  la  dicha  de  conocerle. 

Llegados  á Puerto  Rico  Acosta  y Bal- 
dorioty,  no  hubo  sitio  para  colocarlos. 
Estaban  obligados  á dedicarse  á la  ense- 
ñanza, y el  gobierno  de  entonces,  suspi- 
cáz  y lleno  de  prevenciones  contra  todo 
lo  que  representara  ciencia  y capacidad 
en  el  pais,  opuso  sendas  dificultades  á la 
utilización  de  aquellos  hombres  buenos, 
que  habían  consumido  su  juventud  en  el 
estudio,  para  hacer  copartíeipes  de  sus  co- 
nocimientos á sus  paisanos. 

No  había  crédito  en  1«'S  presupuestos 
del  Estado  para  cátedra  alguna;  y des- 
pués de  grandes  esfuerzos,  debido  al  pa- 
triotismo de  la  Sociedad  Económica  de 
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Amigos  del  País,  de  la  Subdelegación  de 
Farmacia  y de  la  Junta  de  comercio  y fo- 
mento de  San  Juan,  obtuvieron  las  cáte- 
dras indicadas  anteriormente,  en  el  Se- 
minario Conciliar,  con  una  dotación  tan 
mezquina,  que  vergüenza  me  dá  el  con- 
signarla. 

Entonces  fué  cuando  conocí  y traté 
á estos  dos  inteligentes  y queridos  maes- 
tros mios,  cuya  memoria  he  respetado 
siempre,  y cuyo  recuerdo  evoco  con  cari- 
ño intenso,  por  que  á ellos  debí,  una  par- 
te de  mi  escasa  instrucción. 

Ya  antes  de  ahora  he  dicho,  que 
Ácosta  era  un  aristócrata,  en  toda  la 
extensión  de  la  palabra.  Su  tipo,  y su 
aire  eran  el  de  un  gentleman.  Nó  como 
los  que  solemos  ver  por  estas  Antillas, 
groseros  mercachifles  sin  cultura  social; 
sino  como  los  que  no  se  encuentran  más 
que  en  Londres,  ú otras  metrópolis  de  la 
alta  aristocracia  europea;  atentos,  serios, 
generosos  y nobles,  como  lo  son  los  ca- 
balleros que  han  nacido  en  buenos  paña- 
les, y que  tienen  el  hábito  de  tratar  con 
personas  ilustradas  y cultas. 

Envuelto  en  su  gran  levita  cruzada, 
con  el  foque  de  su  camisa  intachable  que 
le  llegaba  á la  barbilla,  y la  patilla  re- 
cortada á la  inglesa,  cuyo  término  iba  á 
perderse  en  la  extremidad  inferior  de  la 
oreja,  tenía  el  aspecto  de  un  lord  de  la 

156 


J.  A.  Daub-  n. 


cámara  alta,  con  el  andar  reposado  y pe- 
rezoso, y el  hablar  dogmático  é instruc- 
tivo del  pedagogo  y del  narrador. 

Había  nacido  para  la  enseñanza,  y 
vivió  enseñando  toda  su  vida.  No  perdía 
ocasión  de  contar  ó explicar  algo  de  lo 
mucho  que  sabía.  La  historia  era  su 
fuerte,  y si  hubiera  tenido  las  dotes  de  ora- 
dor de  un  Castelar,  es  indudable  que  hu- 
biera podido  construir,  con  su  memoria 
prodigiosa,  las  grandes  síntesis  que  die- 
ron imperecedera  fama  al  primer  orador 
de  la  Europa  del  Siglo  XIX. 

El  hecho  más  insignificante,  el  asun- 
to más  trivial,  dábanle  materia  para  ha- 
blar una  hora,  explicando  las  relaciones 
que  aquel  hecho  ó aquel  asunto  tenia, 
con  otros  hechos  científicos  ó históricos, 
de  que  tenía  repleto  el  arsenal  de  su 
erudición,  inagotable  en  estas  materias. 

Su  cátedra  era  interesantísima,  y los 
muchachos  nos  complacíamos  en  oirle, 
porque  tomábamos  todo  aquello  como  cuen- 
tos al  parecer  inverosímiles,  despertadores 
de  nuestra  infantil  curiosidad.  Y si  á 
eso  se  agrega,  que  don  Pepe,  como  le 
llamábamos  todos,  era  una  especie  de 
historia  ambulante  de  Puerto  Rico,  y que 
de  sus  labios,  escuchábamos  muchas  anéc- 
dotas interesantes  del  tiempo  de  nuestros 
abuelos,  figúrense  ustedes  la  atención  con 
que  le  escucharía  la  muchitanga  de  mi 
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tiempo,  que  apesar  de  sus  aficiones  á co- 
mer jobos,  pocas  veces  faltó  á la  cátedra 
de  Historia,  atraída  por  la  constante  ver- 
bosidad del  profesor. 

Don  Román,  era  el  extremo  opuesto. 
Este  era  un  demócrata  de  pura  sangre. 
Tenía  el  color  atezado  de  un  indio;  y 
cualquiera  le  hubiera  tomado  por  el  des- 
cendiente directo,  de  uno  de  aquellos  ca- 
ciques, robustos  y fuertes  del  tiempo  de  la 
conquista.  El  pelo  sedoso,  y negro  como 
el  ala  del  cuervo,  casi  siempre  lo  lleva- 
ba sobre  los  ojos,  obligándole  á hacer  mo- 
vimientos rápidos  con  su  cabeza,  para  vol- 
verlo á su  lugar. 

Cuando  llegó  de  España  con  Acosta 
venía  trajeado  lo  mismo  que  éste.  Gran 
levita  cerrada  á la  inglesa  de  corte  ma- 
drileño; elegante  en  su  manera  de  lle- 
varla, y los  modales  finos  y cultos  de 
nunciaban  á un  hombre  acostumbrado  á 
rozarse  con  la  gente  distinguida  y bien 
educada  de  Madrid.  Era  un  hombre  ro- 
busto; sano  de  alma  y de  cuerpo,  con  un 
corazón  de  oro,  y un  talento,  como  pocos 
ha  habido  en  nuestro  país. 

La  cátedra  de  don  Román,  también 
despertaba  la  curiosidad  de  los  mucha- 
chos que  á ella  asistíamos.  La  Botánica, 
y la  agricultura,  que  eran  materia  de  la 
predilección  del  profesor  fijaban  nuestra 
atención;  y nó  pocas  veces  le  vimos  ex- 
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traer  de  los  bolsillos  de  su  exceleDte  le- 
vita, un  trozo  del  tronco  de  un  plátano, 
para  explicarnos,  con  la  espectación  de 
las  celdillas,  el  sistema  circulatorio  de 
los  vegetales. 

Inútil  es  explicar  á ustedes,  cómo 
quedarían  los  bolsillos  de  su  levita,  p<  r 
más  que  aquellos  trozos  los  traía  envuel- 
tos en  papel;  pues  sabido  es,  cuanto  pue- 
de la  famosa  mancha  del  plátano  puerto- 
rriqueño. Pero  él  no  se  cuidaba  de  ello; 
imperturbable,  daba  principio  á su  expli- 
cación, y le  ponía  remate  cuando  estaba 
bien  seguro  de  que  le  habíamos  com- 
prendido. 

Otras  veces,  cuando  á algún  mucha- 
cho, se  le  antojaba  hacer  alguna  travesu- 
ra en  la  clase,  soltando  en  plena  aula  un 
par  de  gazapos  que  había  llevado  escon- 
didos en  el  bulto  de  los  libros;  aquel  par 
de  conejillos,  servía  para  una  disertación, 
sobre  la  vida  y costumbres  de  este  ani- 
mal, que  según  algunos  historiadores  dió 
nombre  á la  famosa  isla  Conejera  de  las 
Baleares. 

El  autor  de  esta  hazaña  se  llamaba 
José  Loredo,  que  más  tarde  fué  un  nota- 
ble arquitecto  en  Madrid. 

La  Zoología  y la  Botánica,  eran  ma- 
terias que  dominaba  don  Román  con  fa- 
cilidad extraordinaria;  y muchas  tardes 
nos  llevaba  á lo  que  llamaban  El  jardín 

159 


MIS  MAESTROS. 


botánico  del  «Paseo  de  la  Príneesa,'»  en  - 
treteniéndose  en  explicarnos  los  pistilos, 
los  tallos,  los  pedúnculos,  la  misión  de 
las  hojas  en  las  plantas,  y otras  cosas 
interesantísimas  para  él;  pero  no  así  para 
algunos  de  nosotros  que,  mientras  él  ex- 
plicaba con  entusiasmo,  las  virtudes  te- 
rapéuticas de  la  malva , nos  entreteníamos 
en  perseguir  las  lagartijas  que  abunda- 
ban en  el  jardín  para  atarlas  de  dos  en 
dos,  por  la  cola. 

¡Cosas  de  muchachos! 

Estos  dos  hombre-;,  Acosta  y Baldo- 
rioty,  eran  dos  personalidades  completa- 
mente distintas,  apesar  de  la  íntima  y 
cordial  amistad  que  les  ligaba.  Ambos 
eran  republicanos  de  corazón.  El  primero 
algo  dúctil,  obedeciendo  al  atavismo  de 
sa  abolengo;  el  segundo  inflexible,  tenaz, 
en  sus  convicciones  democráticas.  El  uno 
adornó  su  pecho  con  la  Grán  Cruz  de 
Isabel  la  Católica;  el  otro  no  conoció  más 
cruz  que  la  del  calvario,  y negó  rotun- 
damente al  general  Prim  su  voto  en  fa- 
vor de  Amadeo  para  el  trono  de  España, 
siendo  Diputado  á Cortes  para  Jas  cons- 
tituyentes. Dijo  que  era  republicano,  y 
no  podía  faltar  á su  conciencia  votando 
un  monarca  para  la  nación.  Votó  en 
blanco.  Era  un  carácter.  Le  sobraba  lo 
que  hoy  hace  mucha  falta  en  Puerto 
luco 
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Así  eran  mis  buenos  maestros,  si  en 
mis  juicios,  que  no  lo  creo,  no  estoy 
equivocado. 

Hace  algún  tiempo  y con  motivo  de 
un  libro  titulado  José  Julián  do  Aeosta  y 
su  tiempo,  tuve  ocasión  de  hacer  á estos 
dos  hombres,  la  justicia  que  le  negaron 
sus  émulos  y detractores,  trazando  los 
siguientes  conceptos,  que  me  complazco 
en  reproducir: 

«Ambos  profesores  cumplieron  como 
buenos.  Los  maldicientes,  los  enemigos 
de  la  instrucción  de  este  pueblo,  les  na- 
cían guerra  cruel,  tachándoles  de  malos 
españoles,  enemigos  de  la  vieja  madre 
patria,  y esto  era  mentira;  farsa  indigna 
ideada  por  los  que  odia  ron  siempre  la  liber- 
tad del  pueblo  antillano,  pretendiendo  do- 
minarle por  medio  de  la  ignorancia,  para 
que  nunca  saliera  de  la  esfera  del  paria 
ó del  colono.» 

«Aquel  rumor  era  falso,  repetimos,  y 
tenemos  muchos  motivos  para  asegurarlo. 
Jamás  escuchamos  de  los  lábios  de  los 
dos  profesores,  nada  que  pudiera  denigrar, 
ni  hacer  odioso  el  nombre  de  España  en 
esta  tierra.» 

«T)e  la  cátedra  de  José  de  la  Luz  Ca- 
ballero, se  dice  que  surgió  la  revolución 
cubana.  De  las  cátedras  de  Acosta  y 
Baldorioty  salieron  hombres  honrados  y 
dignos  puertorriqueños  que  no  renega- 
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ban  de  sus  antepasados,  y que  querían 
ser  españoles  por  el  derecho  y por  la  ra- 
zón. Esta  es  la  verdad  lisa  y llanac> 

¡Pobres  maestros  míos!  ¡tan  persegui- 
dos y tan  injustamente  tratados  por  la 
suerte! 

Ambos  duermen  ya  en  ese  sueño  que 
no  tiene  despertar. 
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I. 

ara  tí,  mi  buena  Blanca,  voy  á es- 
cribir estas  cartas  que  llevan  el  color 
albo  de  tu  nombre,  como  símbolo  de 
la  pureza  de  tu  alma,  y del  afecto  que 
siempre  me  ha  inspirado  la  candidéz  de 
tus  sentimientos,  tan  nítidos  y trasparen- 
tes como  el  mas  puro  cristal. 

Pero  te  falta  algo  que  me  sobra  á 
mí  La  experiencia,  que  solo  dan  los  años, 
y que  se  adquiere  con  mucho  trabajo,  á 
fuerza  de  sufrir  desdichas  y pesadumbres 
en  este  viaje  azaroso  de  la  vida,  que  muy 
pocos  rinden  sin  contratiempo. 

Tus  escasos  años,  que  hasta  ahora,  y 
á Dios  gracias,  han  corrido  como  jugue- 
tón arroyuelo  de  márgenes  bordadas  de 
flores,  no  te  han  permitido  estudiar  prác- 
ticamente, cuanto  es  necesario  saber  para 
lograr  esa  felicidad  relativa  que  alcanzan 
pocos  en  este  pequeño  planeta  sub-lunar. 
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A facilitarte  este  trabajo,  van  estas 
cartas  mías,  dictadas  por  el  cariño  más 
acendrado  y la  amistad  más  sincera. 

Y basta  de  preámbulos  y escúchame, 
mi  buena  amiga,  concediéndome  tan  solo 
un  ^pedacito»  de  tu  atención. 

La  misión  de  la  mujer  puertorriqueña, 
es  una  misión  importantísima  para  el  por- 
venir de  nuestra  Sociedad. 

Es  necesario  conservar  el  antiguo  pres- 
tigio de  nuestras  madres,  que  siempre  tu- 
vieron fama  de  ser  buenas  y fieles  esposas, 
incapaces  de  faltar  á sus  deberes,  y escla  • 
vas  de  los  que  las  imponían  las  exigen- 
cias de  la  maternidad. 

De  la  bondad  y buena  educación  de 
las  madres  de  familia,  surgen  los  buenos 
ciudadanos,  los  buenos  patriotas,  y los  ca- 
racteres capaces  de  labrar  el  bien  y la 
felicidad  de  los  pueblos. 

Washington,  debió  todo  lo  que  fué,  á 
los  principios  de  honradez  y caballerosidad 
que  le  inculcó  su  buena  madre. 

San  Luis,  debió  á la  suya,  toda  la  gene- 
rosidad y la  virtud  qué  le  elevó  á los  altares. 

Y como  estos  hay  muchos  casos  en 
la  historia, 

Pero  ahora  caigo,  en  que  te  estoy 
hablando  de  ‘‘madres  de  familia,”  cuando  tú 
estás  muy  lejos  de  serlo  por  ahora,  puesto 
que  aún  no  tienes  edad  para  ello.  Ya  llegará 
ese  momento. 
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Estás  ahora  en  la  del  estudio.  Mucho 
puedes  aprender  en  la  A.lta  Escuela  de 
San  Juan,  donde  sé  que  te  han  puesto  tus 
padres.  Allí  hay  buenos  profesores,  y el 
sistema  de  enseñanza  me  place  sobre  ma- 
nera, por  que  tiene  muchos  puntos  de 
contacto  con  el  de  nuestros  antiguos  Ins- 
titutos. 

Los  variados  y sólidos  conocimientos 
que  allí  puedes  adquirir,  te  ilustrarán  mu- 
cho y te  pondrán  en  condiciones  de  sa- 
lir del  gremio  de  las  «medianías»  que  tan- 
to abundan  en  aquellos  centros,  en  donde 
las  muchachas  piensan  más  en  el  peinado 
y en  el  corte  del  vestido,  que  en  el  estudio. 

Aplícate  pues,  para  que  logres  hacer- 
te útil  á ti  misma,  labrándote  por  tu  pro- 
pio esfuerzo,  una  posición  independiente 
que  te  facilite  los  medios  de  ganar  tu 
vida,  sin  necesidad  de  acudir  al  matrimo- 
nio, como  única  solución  del  porvenir  de 
la  mujer.  Nada  de  eso;  tu  propio  valer  te 
enseñará  á apreciar,  el  de  tus  pretendien- 
tes (cuando  los  tengas)  y podrás  fácilmen- 
te alejar  de  tu  lado  á esos  mocosos  igno- 
rantes, que,  como  las  mariposas,  revolo- 
tean al  rededor  de  las  muchachas  bonitas, 
sin  tener  nada  que  ofrecerlas. 

No  se  constituye  un  hogar,  con  pa- 
labritas dulces,  con  llevar  unos  zapatos 
bien  charolados,  una  americana  de  corte 
elegante,  y un  bigotito  afilado  á lo  curru- 
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taco.  Para  realizar  aquel  propósito  se  ne- 
cesita algo  más.  En.  primer  lugar,  ser  un 
hombre  bien  educado;  tener  hábitos  de 
trabajo,  y la  capacidad  y ios  medios  sufi- 
cientes para  ganar  el  pan  de  la  familia 
que  se  vá  á constituir.  Y en  segundo, 
que  sea  un  hombre  que  no  tenga  necesi- 
dad del  trabajo  de  su  esposa,  para  darse 
él  buena  vida,  como  conozco  algunos,  que 
no  han  conocido  la  vergüenza,  y andan  á 
caza  de  muchachas  ricas,  para  que  los 
mantengan. 

Esto  es  indigno  y debes  precaverte 
mucho  de  esta  clase  de  sabandijas,  que 
no  dejan  de  abundar  en  San  Juan,  cuan- 
do, concluidos  tus  estudios,  estés  en  apti- 
tud de  pensar  en  estas  cosas, 

Pero  veo  que  me  he  extendido  dema- 
siado, y que  esta  carta  ha  tomado  ma- 
yores proporciones  de  las  que  me  propuse 
y conviene  á un  Semanario  de  cortas  di- 
mensiones, como  El  Carnaval. 

Hago  punto  por  hoy,  no  sin  aconse- 
jarte con  toda  la  efusión  de  mi  alma,  que 
seas  aplicada,  que  estudies  mucho  el  in- 
glés, que  seas  modesta,  sobre  todo,  y que 
para  tí  sea  un  culto  el  pudor. 
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'^^[ueh0  me  ha  complacido,  Blanca  amí- 
ga,  el  que  hayas  leído  con  atención 
los  conceptos  que  tracé  en  mi  carta 
anterior,  hijos  de  mi  buena  voluntad  y del 
afecto  que  me  inspiras.  Alégrome  pues  de 
haber  emprendido  esta  tarea,  y voy  á 
continuarla,  en  razón  á que  no  es  infructuo- 
so ni  perdido  el  tiempo  que  á ella  dedico. 

Voy  á hablarte  hoy  de  algo  que  se 
roza  con  la  higiene  y que  es  de  absoluta 
necesidad,  para  las  jóvenes  que,  como  tu, 
empiezan  á recorrer  el  camino  de  la  vida. 

Refiérome  á la  «gimnástica,»  «ciencia 
según  algunos,  de  la  perfección  física  y 
moral  del  hombre  por  medio  del  ejercicio,» 
y arte,  en  mi  concepto,  de  gran  utilidad 
y conveniencia  para  la  salud  La  inacción 
de  la  mujer  puertorriqueña,  influenciada 
sin  duda  por  la  bondad  de  nuestro  clima, 
es  un  constante  peligro  para  su  salud. 
Si  el  clima  enervante  nos  inclina  á la  mo- 
licie tropical,  una  voluntad  enérgica  debe 
constrarrestarla,  oponiéndole  hábitos  de 
actividad  y de  energía  que  no  se  logran 
sino  á fuerza  de  paciencia  y de  una  cons- 
tancia á toda  prueba. 

Acostúmbrate  á someterte  diariamen- 
te al  baño  frío,  tomado  por  las  mañanas 
antes  de  desayunarte.  Esto  te  proporcio- 
nará hábitos  de  aseo  y de  limpieza,  indis- 
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pensables  según  les  buenos  principios  de 
higiene  para  la  hermosura  del  cuerpo  y 
la  lucidéz  del  espíritu. 

Si  después  del  baño,  dedicas  diez  mi- 
nutos á un  poco  de  ejercicio  corporal,  de 
esos  que  pueden  practicarse  fácilmente, 
con  algunos  aparatos  de  salón,  ten  la  se- 
guridad de  que,  al  cabo  de  algún  tiempo 
de  adquirir  esta  costumbre,  te  encontrarás 
ágil,  y dispuesta  á emprender  tus  estu- 
dios diarios  con  grandes  bríos;  tu  inteli- 
gencia brillará  más  y tendrás  más  facili- 
dad para  comprender  las  explicaciones  de 
tus  profesores  Bien  sabes  tu,  cuan  cier- 
to es  aquello  de  «¡mens  sana  in  corpore 
sano!»  y esto  te  lo  escribo  en  latín,  por 
que  sé  que  es  asignatura  del  año  que  cur- 
sas actualmente  en  la  High  School. 

La  mujer  americana,  del  Norte,  hoy 
tu  hermana  por  la  ley,  es  muy  limpia  y 
aseada;  y á esto  debe  en  gran  parte  su 
belleza  y su  previ legiada  salud.  Imítala 
en  esto;  pero  nó  en  sus  hábitos  de  exage- 
rada libertad,  que  la  expone  muchas  ve- 
ces, á la  censura  de  los  maldicientes,  y 
de  aquellos  que  entienden  que  la  mujer 
está  más  segura  en  su  casa  que  en  la 
calle.  Dice  el  refrán  que  lo  mejor  de  los 
dados  es  no  jugarlos,  y es  bien  sabido  lo 
peligroso  que  es  jugar  con  fuego. 

Toma  buena  nota  de  este  consejo  mío 
y apúntalo  en  tu  libro  de  memorias  para 

168 


CARTAS  BLANCAS. 


•que  no  se  te  olvide. 

Los  baños  de  mar  en  comandita,  hom- 
bres y mujeres,  me  son  repugnantes,  y en- 
tiendo que  son  peligroso -i  para  las  jóvenes, 
por  más  que  sea  una  costumbre,  bastante# 
generalizada,  no  solo  en  America,  sino  en 
muchas  playas  de  Europa. 

Eso  de  echarse  al  agua  con  un  traje 
ceñido,  mostrando  la  morbidez  de  las  for- 
mas, y dando  al  aire  la  redondez  mus- 
culosa de  la  pierna,  será  muy  elegante, 
pero  yo  entiendo  que  os  contrario  al  re- 
cato y á la  decencia.  “Nolli  me  tángere,” 
es  el  lema  que  debe  llevar  toda  joven  bien 
educada  en  su  escudo,  y estoy  casi  segu- 
ro de  que  en  esto  piensas  como  yo.  La 
“sensitiva”  plega  sus  hojas  al  solo  contacto 
del  aire,  y el  pudor  de  las  mujeres  buenas 
debe  encontrar  en  esa  planta  el  símbolo 
que  representa  aquella  virtud. 

Ningún  hombre  discreto  puede  fijar 
su  atención  en  una  mujer  capáz  de  exhibir 
lo  que  debe  permanecer  en  el  secreto  de 
su  santuario.  Solo  los  necios  que  no  pien- 
san, cierran  los  ojos,  y corren  el  riesgo  de 
unir  su  suerte  á la  de  una  mujer  casqui- 
vana y coquetúela,  incapaz  de  labrar  su 
felicidad.  «El  honor»  no  es  una  palabra 
vana,  y vacía  de  sentido.  Las  mujeres 
honradas,  é instruidas,  son  las  únicas  que 
pueden  facilitar  el  contingente  necesario 
para  formar  sociedades  cultas,  virtuosas  y 
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progresistas.  Bien  sabes  tu,  lo  que  decía 
Napoleón  á Mme.  Campán:  «dedicaos,  seño- 
ra, á formar  madres  que  sepan  educar  á 
sus  hijos.» 

En  mi  anterior,  se  me  olvidó  consig- 
nar una  recomendación  útil,  hija  de  mi 
experiencia. 

No  te  fies  de  hombre  laguno  que  tenga 
«por  oficio»  el  componer  versos  ó escribir 
articulus  más  ó menos  literarios. 

Por  lo  regular,  aparte  de  la  especie 
de  sonambulismo  en  que  viven,  son  unos 
«brujas»  que  nunca  tienen  una  peseta  y 
se  la  pasan  soñando  con  las  estrellas,  sin 
acordarse  muchas  veces,  que  en  la  tierra 
se  vive  más  de  pan  (como  en  todas  partes) 
que  de  ilusiones.  Fiar  en  Puerto  Rico 
«á  la  literatura»  el  bien-estar  de  una  fa- 
milia, es  arrojarse  voluntariamente  en  un 
infierno  de  necesidades,  y demostrar  la 
inexperiencia  del  que  pone  en  práctica  tal 
proceder. 

Aquí  nadié  ha  prosperado  con  las  letras 
(si  no  son  las  de  cambio);  y lo  que  es  más 
sensible, jamás  prosperará.  ¿Sabes  porque? 
Porque  aquí  no  hay  aficiones  á la  lectura 
de  las  obras  de  nuestros  escasos  escritores,  y 
el  que  tiene  valor  suficiente  para  editar  un 
libro,  tiene  que  regalarlo,  si  quiere  que  lo 
lean.  Esta  desgraciadamente,  es  la  verdad. 
¡Qué  diferencia  de  lo  que  pasa  en  Méjico, 
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la  Argentina,  Chile  y otras  Repúblicas 
de  la  América  del  Sur. 

Pero  veo  que  me  he  extendido  de- 
masiado, y dejo  para  mi  próxima  carta, 
que  no  sé  si  será  la  última,  algo  que  te 
ha  de  interesar,  y que  se  roza  con  la  lectura 
de  novelas  cursis,  y con  ese  baile  diabóli- 
co que  se  llama  la  «danza»  del  pais,  tan- 
combatida  por  algunos  escritores  puerto- 
rriqueños. 

Que  Dios  te  ayude  á ser  virtuosa 
y buena. 
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ni. 

cNp^omo  te  ofrecí  en  mi  anterior,  querida 
©Blanca,  voy  á departir  un  rato  conti- 
Sgo,  sobre  varios  puntos  que  no  debe 
ignorar  una  joven  como  tú. 

Hablemos,  pues,  como  buenos  amigos, 
y disimula  mi  insistencia  en  convertidme 
en  tu  Ministro  predicador.  Por  algo  será;  y 
vamos  á ello. 

Yo  sé  que  te  gusta  mucho  leer.  Eso  es 
bueno,  por  que  índica  que  no  tienes  inclina- 
eión  á la  frivolidad,  y que  encuentras  pla- 
cer en  educar  tu  inteligencia.  Las  perso- 
nas que  odian  los  libros  son  dignas  de  lásti- 
ma. Lee  pues;  pero  lee  libros  buenos;  libros 
de  cuya  lectura  saques  alguna  utilidad,  y 
que  no  sea  perdido  el  tiempo  que  hayas  em- 
pleado en  esa  agradable  tarea. 

Yo  he  sido  siempre  un  lector  incansa- 
ble. Muchas  veces  he  olvidado  mi  comi- 
da, por  no  soltar  de  la  mano  el  libro  que 
me  interesaba.  Devoraba  las  páginas,  con 
hambre  fámelica,  olvidándome  muchas  ve- 
ces, de  que  estaba  en  la  tierra,  donde  es 
indispensable  comer  para  vivir.  Pero  pocas 
veces  perdí  mi  tiempo  en  leer  novelas.  Siem- 
pre me  ban  “ reventado”  las  obras  de  imagi- 
nación. Por  instinto  soy  enemigo  de  la 
mentira  y de  la  falsedad.  La  verdad,  que 
no  es  más  que  una,  ha  sido  siempre  la  que 
me  ha  atraido,  como  al  acero  el  imán. 
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No  quiere  decir  esto  que  no  haya  leido 
novelas,  en  el  largo  espacio  de  mi  vida. 
He  leido  muchas;  pero  con  un  solo  objeto. 
El  de  estudiar  el  manejo  de  este  hermoso 
idioma  castellano,  para  mi,  el  más  gráfi- 
co, el  más  racional  y el  más  enérgico  pa- 
ra dar  forma  á las  ideas  y hacerlas  penetrar 
fácilmente  en  el  corazón  y en  la  inteligen- 
cia del  que  escucha. 

Mucho  me  han  entretenido  los  “Episo- 
dios Nacionales,  ’’  de  l’erez  (Jaldos;  las 
origiualísimas  obras  de  Pereda,  que  sabe 
copiar  del  natural  las  costumbres  montañe- 
sas, con  tal  maestría  que  huele  el  libro  al 
marisco,  de  aquellas  olas  cantábricas,  preña- 
das de  sardinas  relucientes  como  peces  de 
plata.  “ Valera  ” me  entusiasma  por  su 
manera  fácil  y sencilla  de  manejar  el  pincel 
del  idioma  en  su  Pepita  Jiménez,  que  ha 
merecido  el  honor  de  ser  traducida  á varias 
lenguas. 

También  he  devorado,  algunas,  no  toa- 
das, las  obra  de  los  novelistas  franceses, 
tan  solo  como  estudio  de  su  manera  de  co- 
piar los  cuadros  de  la  naturaleza.  Entre 
ellos,  Zolá  el  primero,  me  ha  entusiasmado  á 
veces,  apesar  del  perfume  poco  grato,  que  se 
desprende  de  sus  obras;  Victor  Hugo, el  román 
tico  más  fuerte  de  Francia,  me  ha  encantado 
en  muchas  ocasiones  por  la  soberbia  satánica 
que  palpita  en  sus  trabajos  literarios;  y Dau- 
det,  el  dulce  Dáudet,  también  ha  sido  objeto 
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de  mi  atención  en  ratos  perdidos.  Esos  auto- 
res, con  el  misántropo  Tolstoy,  con  el  ge- 
nial Pierre  Loti  y alguno  que  otro,  autor  de 
obras  imaginativas,  son  los'  únicos  que  he 
leído,  más  como  estudio,  que  como  entre- 
tenimiento de  placer  y solaz. 

En  cambio,  me  encanta  el  Quijote, 
porque  ha  sido  siempre  el*  libro  donde 
aprendí  á conservar  mi  buen  humor;  y á 
reirme  de  tantos  necios  como  se  encuen- 
tran en  el  camino  de  la  vida;  dando  siem  - 
pre  mi  preferencia  á aquellas  obras  que 
me  enseñaban  algo,  y que  me  prestaban 
ocasión  de  tomar  mis  apuntes  para  refres- 
car mas  tarde  la  memoria. 

No  leas,  pues,  novelas,  Blanca  amiga. 
Ocupa  tu  tiempo  de  vagar  en  la  lectura 
de  la  Historia,  que  tantas  enseñanzas  en- 
cierra: en  los  libros  de  viajes,  siempre  que 
sean  de  autores  verídicos,  como  Edmundo 
D’Amicis,  cuya  fácil  pluma  describe  y 
pinta  mejor  que  algunos  pinceles  maes- 
tros. Lee  libros  de  ciencias  y de  geogra- 
fía, que  te  enseñen  á conocer  las  bellezas 
del  planeta  que  pisamos;  y las  conquistas 
que  el  genio  del  hombre  ba  logrado  al- 
canzar en  bipn  de  sus  semejeantes. 

Las  obras  de  Samuel  Smiles,  tan  po- 
pular en  Inglaterra  como  Cervantes  en 
España,  son  de  aquellas  que  debes  tener 
siempre  al  alcance  de  tu  mano. 

Lee  todo  aquello  que  pueda  instruirte 
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y que  te  ponga  en  condiciones  de  no  ha- 
cer papeles  ridículos  cuando  estés  en  so- 
ciedad. 

Pero,  no  me  cansaré  de  repetírtelo, 
huye  como  del  demonio,  de  esas  novelas 
cursis,  que  no  hacen  más  que  atiborrar 
de  patrañas  imbéciles  la  imaginación  de 
las  niñas  sin  experiencia,  y de  los  men  • 
tecatos  que  no  piensan  que  la  vida  es 
corta  y es  necesario  utilizarla  en  cosas 
de  más  provecho  y más  valor. 

Y vamos  ahora  á charlar  un  rato  de 
nuestra  danza;  pero  antes  debo  advertirte 
que  no  soy  enemigo  del  baile.  ¡Líbreme 
Dios! 

Ya  en  tiempos  de  Moisés,  se  bailaba 
delante  del  Tabernáculo;  y yo  he  visto 
bailar  á los  Seises,  en  plena  Catedral  de 
Sevilla,  delante  del  Santísimo  Sacramento. 
Ya  ves  tú,  por  esto,  que  el  baile  no  pue- 
de asustarme. 

Pero  ¿crees  tú,  Blanca  amiga,  que 
fuera  posible  bailar  la  danza  puertorri- 
queña, delante  del  Tabernáculo,  y.  mucho 
menos  delante  de  la  Sagrada  Forma? 

Para  ese  baile  endemoniado  no  he  co- 
nocido más  templos  especiales  en  la  his- 
toria, que  los  de  la  vieja  Roma,  ante  los 
altares  de  los  dioses  paganos  de  la  mito- 
logía. Tepsícore  á los  sones  del  arpa  pre- 
sidiría las  fiestas  que  habrían  de  celebrar, 
se  en  Fs  famosos  templos  de  Citeres,  GnL 

175 


J.  A.  Daub  x. 


do  y Chipre,  donde  reinaba  Venus,  la  dio- 
sa del  amor. 

Nuestra  danza,  importada  de  la  Ha- 
bana, según  Brau,  hace  ya  muchos  años 
y modificada  hasta  el  extremo  de  no  te- 
ner hoy  puntos  de  afinidad  con  el  lúbri- 
co «danzón*  cubano,  es  un  baile  pernici  - 
so.  en  mi  concepto,  y muy  capaz  de  ha- 
cer perder  la  virtud,  más  acrisolada,  á la 
niña  más  pura  é inocente.  El  mismo 
Brau,  señala  algo  de  origen  africano,  á 
esos  aires  melancólicos  que  reciben  estí- 
mulo en  el  golpe  acompasado  del  rudo  y 
salvaje  timbal.  Pero  yo  creo  que  la  «bom- 
ba» de  los  mandingas  y carabalíes,  cuyo 
baile  he  presenciado  muchas  veces,  de 
niño,  no  era  tan  lúbrica,  como  nuestra 
«soñadora»  danza,  pues  aquellos  bailes 
carecían  del  contacto  corporal  de  las  pa- 
rejas y se  reducían  á movimientos  más  ó 
ménos  rápidos  del  bailarín  que  lucía  la 
agilidad  y fortaleza  de  sus  músculos,  mien- 
tras la  mujer,  sola,  daba  vueltas  en  torno, 
con  sencillos  movimientos,  y al  compás 
de  un  monótono  cantar. 

Por  otra  parte,  Blanca  amiga,  ¿has 
visto  algo  más  ridículo  que  la  danza  ? 
Fíjate  bien  en  las  parejas  que  llenan  un 
salón  y observarás  que  no  hay  dos  que 
bailen  de  igual  modo.  Cada  uno  elije  la 
posición  que  más  le  cuadra,  ó que  le  pa- 
rece más  elegante.  El  uno  levanta  la  ma- 
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a o de  su  pareja  á la  altura  de  su  cabeza; 
el  otro  tuerce  y dobla  su  espina  dorsal, 
como  el  arco  de  uu  barril;  el  de  más  allá 
se  pone  sério  como  un  alcornoque  y saca 
la  lengua,  como  si  estuviera  realizando 
una  obra  colosal;  y allá  otro,  especie  de 
zascandil,  mueve  las  piernas  como  un 
Juan  de  las  Viñas,  trazando  con  los  piés 
en  el  pavimento,  más  rubricas  que  un  sig- 
no notarial. 

Mientras  tanto  la  pobre  joven,  que  ha 
pasado  una  semana,  arreglando  su  vestido, 
y que  se  ha  llenado  de  flores  y perifollos 
para  asistir  al  baile,  tiene  que  someterse  á 
las  ridiculeces  del  primer  quidan  que  se  acer- 
ca á sacarla,  entregándose  muchas  veces  á 
los  brazos  de  un  hombre  maligno  ú ordinario 
para  ser  estrujada,  manoseada  y ceñida, 
como  si  fuera  tal  procedimiento  la  cosa  más 
natural. 

Esto  á mi  me  subleva;  y yo  te  aseguro 
amiga  mia,  que  no  soy  ningún  santo;  pero 
te  aconsejo,  que  no  bailes  la  danza,  y que 
do  te  prestes  á ser  juguete  de  ningún  man- 
ganzón. 

Y si  después  de  todo  esto  te  encuentras 
con  que  un  soldado  genial,  con  toda  la  mali- 
cia de  un  viejo  marrullero,  declara  á la 
Borinquen,  “ himno  nacional  puertorrique- 
ño,” el  rojo  de  la  vergüenza  pintará  tu  ros- 
tro, al  meditar  sobre  esta  grosera  burla, 
que  parece  nacida  en  un  cuartel. 
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Si  el  baile  te  agrada,  baila  la  cuadri- 
lla francesa,  los  lanceros  <5  el  rigodón.  Esto 
es  culto,  es  elegante  y no  te  brindará  ocasio- 
nes de  caer  en  pecado  mortal. 

Y como  la  danza  de  esta  carta,  ha  pasa- 
do de  los  compases  que  permite  El  Carnaval 
corto  el  hilo  y echo  el  nudo  á la  hebra,  has- 
ta la  próxima  ocasión. 
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s TV. 

'^Btísta  es  mi  cuarta  carta,  Blanca  amiga,  y 

tengo  que  escribirla,  porque  se  me 
5 había  quedado  algo  en  el  tintero,  que 
considero  indispensable  y que  no  debes 
ignorar. 

Ten  un  poco  de  paciencia  y verás  á 
la  postre,  que  no  es  tiempo  perdido  el  que 
empleo  en  escribirte.  Tu  eres  buena  y 
sabrás  disimular  la  insistencia  mia,  en 
llevar  á tu  ánimo  algo  de  lo  que  yo  he 
aprendido,  á fuerza  de  observar  desde  mi 
atalaya,  las  cosas  que  se  han  desarrollado 
ante  mis  ojos  en  el  horizonte  sensible  de 
nuestro  pais. 

Voy  á hablarte  hoy  de  dos  cosas,  que 
te  parecerán  triviales  á primera  vista.  La 
costura  y la  cocina. 

La  vida  de  la  costurera  en  Puerto 
Rico,  ha  sido  y es  una  vida  muy  preca- 
ria, muy  enojosa,  y muy  poco  productiva. 

Yo  he  conocido  canallas  que  se  han 
enriquecido,  con  el  trabajo  de  la  mujer 
pobre,  exigiéndoles  una  labor  muy  fati- 
gosa, por  un  mezquino  pedazo  de  pan. 
Bien  sabes  tu,  lo  que,  en  tiempos  de  Es- 
paña, significaban  las  contratas  para  las 
costuras  de  la  tropa  de  nuestra  guarni- 
ción. Medro  para  alguno,  y mucho  sudor 
y muchas  lágrimas,  para  las  infelices  que 
tenían  que  librar  su  vida  con  la  aguja. 

179 


J.  A.  DauboN. 


No  quiere  esto  decir,  que  yo  te  acon- 
seje el  odio  á ese  instrumento,  indispen- 
sable en  toda  casa  de  familia.  Aprende  á 
coser,  y muy  especialmente  á manejar  con 
perfección  las  máquinas  que  el  genio  ame- 
ricano ha  sabido  inventar  para  facilitar 
aquella  tarea.  Sean  para  tí,  Singer  y 
Standard,  el  auxiliar  mas  útil  de  tu  ho- 
gar, cuando  lo  tengas,  pues  te  ahorrará 
tiempo  y dinero;  pero  no  tomes  jamás  el 
oficio  de  costurera  para  librar  tu  vida 
porque  trabajarías  mucho  para  ganar  poco, 
y jamás  verías  bien  remunerada  tu  labor. 

De  los  trabajos  de  aguja  el  «bordado 
puertorriqueño,»  es  el  único  que  ha  pros- 
perado, desde  la  invasión  americana,  por- 
que las  mujeres  de  aquel  pais,  poco  afi- 
cionadas á la  paciencia  y al  quietismo 
necesarios  á una  bordadora,  admiran  los 
trabajos  de  las  nuestras,  que  podrían  com- 
petir en  limpieza  y buen  gusto,  con  las 
encajeras  de  Bruselas  y Malinas.  Y sin 
embargo,  aunque  los  pagan  bien,  no  re- 
munera el  dinero,  el  tiempo,  el  esmero 
y el  arte  que  se  necesita,  para  convertir 
la  aguja  en  un  pincel,  realizando  traba- 
jos tan  perfectos  y tan  hermosos,  como  si 
manos  humanas  no  hubieran  efectuado  tal 
prodigio. 

En  cambio  hay  otra  pequeña  máqui- 
na, que  te  aconsejo  estudiar  con  atención. 
Esta  será  mas  útil  para  tu  vida. 
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Me  refiero  á la  máquina  de  escribir; 
poderosa  invención  que  el  laboriosa  é in- 
fatigable yankee,  ha  sabido  perfeccionar 
de  tal  modo,  que  pasma  el  ver  la  manera 
«inteligente»  como  trabaja,  dando  forma  á 
las  ideas  con  rapidez  extraordinaria. 

Pero  ten  en  euenta,  que  para  domi- 
nar y obtener  toda  la  utilidad  que  pro- 
porciona ese  hermoso  aparato,  debes  edu- 
car los  diez  dedos  de  tus  manos.  Que 
lodos  entren  en  acción  y ejecute  cada  uno 
la  parte  de  labor  que  le  corresponda.  En 
esto  consiste  precisamente  sus  ventajas. 

Procura  pues,  no  acostumbrarte  mal 
desde  el  principio,  utilizando  solo  dos  ó 
tres  dedos  de  ambas  manos;  lo  cual  ade- 
más de  ser  muy  feo  y • muy  ridículo,  te 
hará  perder  un  tiempo  precioso,  sin  ob- 
tener lo  principal,  que  es  la  rapidez. 

Una  mujer  pue  conozca  bien  la  «es- 
tenografía* (cosa  que  se  aprende  en  muy 
poco  tiempo)  y maneje  con  facilidad  una 
Remington,  una  Oliver,  una  Smith,  ú otro 
cualquiera  de  esos  ingeniosos  aparatos  de 
estampar  en  el  papel  la  palabra  humana, 
tiene  lo  necesario  para  ganar  su  vida 
honradamente,  sin  necesidad  de  acudir  á 
la  aguja  como  único  medio  de  salvación. 

Tu  conoces  muchas  jóvenes,  que  de- 
ben á esto  su  bienestar  sobrándoles  dine- 
ro para  hacerse  bonitos  vestidos  y ador- 
nar su  cabeza  con  elegantes  sombreros 
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franceses,  de  los  que  trae  Giusti  de  París 
para  obsequiar  á las  lindas  puertorriqueñas. 

Y vamos  ahora  á discurrir  un  rato  so- 
bre la  cocina,  por  más  que  este  asunto  te 
parezca  vulgar,  que  no  lo  es  á fé  mía. 
Si  alguna  vez  cae  en  tus  manos  un  libro 
titulado  «La  fisiología  del  gusto,»  por 
Brillat  Savarin,  léelo,  y te  convencerás  de 
que  la  cocina,  es  algo  más  serio  de  lo  que 
tu  podrías  figurarte. 

Una  buena  ama  de  casa,  debe  cono- 
cer algo,  y aun  algos,  de  ese  hermoso  arte 
de  preparar  los  alimentos,  con  aseo  y per- 
fección. Los  franceses  son  maestros  en 
esto  y han  conseguido  dar  nombre  uni- 
versal á su  cocina.  Los  ingleses  no  son 
tan  puristas,  y nuestros  hermanos  ame- 
ricanos tienen  fama  de  no  saber  comer  con 
buen  gusto,  ignorando  las  delicadezas  del 
paladar. 

Es  conveniente  pues  que  aprendas  á 
preparar  los  alimentos  con  arte;  no  pre- 
cisamente para  que  lo  hagas  tu,  sino  para 
que  sepas  dirigir  su  confección,  y no  seas 
engañada  por  las  que  aquí  se  llaman  co- 
cineras, y que  entienden  tanto  de  cocina, 
como  yó  de  cazar  moscas.  El  dia  que  te 
cases,  que  quiera  Dios  sea  lo  más  tarde 
posible,  entonces  comprenderás,  cuan  ne- 
cesarios son  estos  conocimientos,  para  una 
mujer  que  teDga  una  idea  exacta  de  sus 
nuevas  obligaciones. 
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Procura  que  la  cocina  de  tu  casa  sea 
un  sitio  tan  limpio  como  la  sala  donde 
recibas  las  visitas  de  tus  amigas.  No  hay 
cosa  más  repugnante  que  una  cocina  su- 
cia y descuidada;  y precisamente  por  eso 
de  la  limpioza,  tienen  fama  en  el  mundo 
las  cocinas  de  Holanda.  Una  cocina  asea- 
da, dá  una  buena  idea  de  la  ama  de  la 
casa,  y ten  en  cuenta  que  eso  solo,  des- 
pierta el  apetito  hasta  de  los  desgraciados 
dispécticos,  que  lo  han  perdido. 

Una  mujer  que  sabe  cocinar,  es  una 
joya  que  no  tiene  precio;  y yo  te  asegu- 
ro. que  un  hombre  discreto  y razonab’e, 
sería  esa  la  primera  condición  que  exigi- 
ría. á la  noble  compañera  que  hubiera  de 
ser  la  administradora  de  su  despensa  y de 
su  casa. 

En  París,  y en  muchas  importantes 
ciudades  de  Francia,  como  Lion  y Marse- 
lla, se  dan  clases  nocturnas  y gratuitas 
para  enseñar  prácticamente,  la  «científica» 
confección  de  los  alimentos.  En  los  Es- 
tados Unidos  ha  sido  ya  aceptada  esta 
buena  práctica;  y aquí,  en  nuestro  Puer- 
to Rico,  la  Escuela  Industrial,  ha  tenido 
el  buen  acierto  de  dedicar  una  parte  de 
la  instrucción,  á este  «interesantísimo» 
asunto. 

Ya  ves,  como  te  decía  al  principio, 
que  la  cocina  no  es  cosa  tan  baladí,  como 
se  figuran  algunas  ignorantes,  que  no 
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piensan  más  que  en  hacerse  las  “cocas”  y 
procurar  corsets  y cinturones  que  las  bajen 
el  talle;  sin  acordarse  que  el  comer  bien  es 
negocio  indispensable  para  la  salud  del 
cuerpo,  y la  alegría  del  espíritu. 

Y basta  de  cocinería,  Blanca  amiga; 
pero  procura  hacerte  una  buena  ‘pastele- 
ra” (en  el  sentido  recto  de  la  palabra) 
sn  olvidar  que  por  la  boca  es  por  donde 
se  coje  al  pez. 

Más  antes  de  dar  término  á esta  epís- 
tola, permíteme  que  te  dé  un  consejo  fi- 
nal, mi  buena  Blanca. 

Sé  activa;  desprecia  la  holgazanería  y 
la  ociosidad.  No  dejes  para  mañana,  lo 
que  puedas  hacer  hoy,  y levántate  siem- 
pre con  el  sol.  La  ociosidad  es  el  enemi- 
go más  grande  que  puedes  encontrar  en 
tu  camino.  Combátelo,  con  todas  las  fuer- 
zas de  tu  espíritu,  porque  como  dicen, 
con  mucha  razón,  nuestros  hermanos,  el 
tiempo 'es  oro,  y el  que  lo  malgaste  es  un 
necio. 

Que  jamás  la  mentira  manche  tus 
labios,  y que  Dios  te  bendiga,  y te  haga 
meditar  un  poco  sobre  el  contenido  de  es- 
tas mis  cartas  blancas,  tan  albas  y tan 
puras  como  tú. 
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V, 

a sé,  Blanca  amiga,  que  has  leido 
mis  anteriores  cuatro  cartas;  y reci- 
bí oportunamente  el  malicioso  reca- 
dito  que  me  enviaste,  estimulándome  á 
que  te  escribiese  algo  sobre  política  y li- 
teratura con  relación  á la  mujer  puerto- 
rriqueña. 

Sin  duda  tu  has  pensado,  que  yo  to- 
maría miedo,  y no  me  atravería  á tratar 
de  estos  espinosos  asuntos,  por  más  que 
lo  hiciera  en  estas  cartas  «particulares,» 
dedicadas  única  y exclusivamente,  á abrir- 
te los  ojos,  ya  que  por  tu  edad  has  de 
tenerlos  cerrados. 

Quieres  saber  mi  opinióD.  sobre  estas 
materias  y te  la  voy  á dar  tan  franca  y 
desinteresada,  que  tu  misma  te  conven- 
cerás del  error  en  que  incurrías,  supo- 
niéndome, tímido  ó cobarde.  Muy  lejos 
de  ello. 

Yo  tengo  mis  opiniones,  y me  con- 
sidero con  el  derecho  de  pensar  como  me 
plazca.  Respeto  las  aj  mas,  para  que  cada 
cual  respete  las  mías,  y esto  es  todo. 

Pues  bien,  las  mujeres  que  se  ocupan 
de  política,  me  revientan.  Creo  que  es 
otra  su  misión. 

Si  las  mujeres  se  ocupasen  en  educar 
honrada  y cristianamente,  á los  que  ma- 
ñana han  de  ser  ciudadanos,  para  entender 
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de  la  cosa  pública,  otro  gallo  nos  canta- 
ría. Formar  el  corazón  del  niño  y acos- 
tumbrarlo, á ser  un  exacto  cumplidor  de 
sus  deberes,  como  hombre,  como  patriota 
y como  sér  que  ha  de  vivir  en  sociedad, 
no  es  tarea  tan  fácil,  como  tu  te  figuras. 

Si  las  mujeres  puertorriqueñas  cono- 
cieran toda  la  importancia  de  su  misión 
educativa,  comprenderían  entonces  cuan- 
ta es  la  responsabilidad  que  tienen  en  el 
futuro  bienestar  de  nuestro  qaís.  Cou  se- 
res mal  educados,  con  caracteres  débiles 
y apocados,  no  se  vá  á parte  alguna.  Y 
los  caracteres  enérgicos  y varoniles  no  se 
logran,  si  no  los  forman  en  el  hogar  las 
buenas  madres  de  familia,  las  que  mol- 
dean los  corazones  de  los  niños,  y dan 
dirección  al  tierno  arbolillo  que  ha  ae  ser 
más  tarde  encina  poderosa,  que  sepa  re- 
sistir con  vigor  la  furia  de  los  huracanes 
de  la  vida. 

La  mujer  que,  en  lugar  de  ocuparse 
en  esta  tarca  santa,  pierde  su  tiempo  en 
discusiones  políticas  de  campanario,  diser- 
tando acerca  de  la  lucha  ae  federales  y 
republicanos,  que  se  insultan  en  la  plaza 
pública,  porque  olvidan  que  son  hermanos, 
y que  todos  están  obligados  á labrar  uní- 
aos el  bienestar  y la  felicidad  de  su  país, 
esa  mujer  no  cumple  con  su  deber  de 
mediadora  porque  no  trabaja  en  favor  de 
la  paz  que  debe  reinar  entre  individuos 
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de  una  misma  familia,  apoyando  con  su 
ternura  y su  cariño,  el  pernicioso  fuego 
de  la  discordia  que  tantos  males  acarrea 
y que  tantos  sinsabores  ha  de  propor- 
cionar. 

La  política  callejera  no  debe  traspa- 
sar las  puertas  de!  hogar.  Quédese  en  la 
calle  el  «miting»  y la  asamblea  política. 
Que  en  la.  casa  sea  todo  amor  y fraterni- 
dad. Y vosotras,  las  mujeres,  solo  vosotras 
sois  las  llamadas  á suavizar  esas  asperezas, 
que  nos  están  destruyendo  lentamente  é 
inutilizando  como  pueblo  que  tiene  un 
perfecto  derecho  á la  vida  de  la  libertad 
por  la  justicia  y por  la  razón.  De  voso- 
tras depende  el  que  no  desaparezca,  como 
la  sal  en  el  agua,  la  personalidad  del 
pueblo  de  Puerto  Rico. 

¿ Qué  tal  ? Creías  que  tendría  mie- 
do, en  exponer  con  franqueza  mis  opinio- 
nes libres?  Pues  ya  ves  que  nó. 

Pero  te  aconsejo  que,  en  absoluto,  no 
te  ocupes  de  política,  confórmate  con  ser 
sólo  estudiante  de  la  High  School,  y 
aprovecha  tu  tiempo  en  aprender  cuanto 
enseñen  tus  buenos  profesores,  para  ha- 
certe una  puertorriqueña  digna  del  res- 
peto y de  la  consideración  de  tus  con- 
ciudadanos. 

¿Y  que  quieres  que  te  diga  de  las 
mujeres  literatas? 

Pues  te  diré,  que  tampoco  se  llevan 
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mi  predilección.  Creo  qne  es  solo  una, 
la  misión  de  la  mujer;  y ya  la  dejo  con- 
signada. 

La  literatura  y la  política,  entiendo 
que  más  son  «oficio»  de  hombres  que  de 
mujeres.  Esto,  sin  dejar  de  reconocer  que 
ha  habido  mujeres  escepcionales  que  han 
valido  más  que  muchos  hombres.  Pero 
son  muy  raras  las  Fernán  Caballero,  Miss 
Stowe,  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda, 
Santa  Teresa  de  Jesús,  y algunas  puerto- 
rriqueñas talentosas,  que  han  sabido  dis- 
tinguirse echándose  fuera  de  la  vulgaridad. 

Las  otras,  las  que  pertenecen  al  mon- 
tón, las  que  hombrean  y tienen  más  de 
mari-machos  que  de  hembras,  esas  no 
entran  en  mi  capacho,  y te  aseguro  que 
si  aparentan  estar  hartas  de  ciencia,  es- 
tán por  lo  regular  bastante  ayunas  de 
virtud. 

¡ Si  supieras  cuántas  de  estas  he  co- 
nocido, y qué  buenas  piezas  han  demos- 
rado  ser  bajo  el  punto  de  vista  del  liber- 
tinaje y del  vicio  ! Vergüenza  te*  causaría 
el  conocer  ciertas  historias  de  poetisas  y 
y escritoras  de  trapo,  á quienes  no  ha  fal- 
tado nunca  la  mano  del  gato,  que  reto- 
cara, repasara  y corrigiera  las  garrapatas 
de  su  literaria  producción  ! 

Yo  te  juro,  Blanca  amiga,  por  las  ce- 
nizas de  mi  madre,  que  jamás  hubiera  es- 
cojido  por  compañera  de  mi  vida  á una 
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mujer  que  por  hacer  versos,  olvidara  sus 
obligaciones  de  esposa  y de  madre. 

Yo  he  conocido  alguna,  que  mientras 
se  entretenía  en  componer  redondillas,  te- 
nía á sus  hijos  comidos  de  piojos. 

Yo  he  conocido  otra  que  tenía  más 
de  varón  que  de  hembra,  por  sus  costum- 
bres licenciosas  y depravadas. 

Y por  último,  puedo  asegurarte,  que 
acá,  en  mi  fuero  interno,  no  me  fio  ni 
me  he  fiado  nunca,  de  mujer  que  vive 
fuera  del  mundo  racional,  de  la  románti- 
ca que  vive  soñando  con  los  astros  y el 
dulce  Favonio,  mientras  abandona  la  edu- 
cación de  sus  hijos,  y la  vigilancia  que 
toda  ama  de  casa  debe  ejercer  sobre  su 
cocinera,  para  que  esté  en  sazón  la  sopa, 
y se  encuentre  limpio  y bien  condimenta  - 
do  el  plato  que  ha  de  saborear  el  marido, 
cuando  retorne  cansado  á su  hogar. 

Así  es  la  vida,  buena  niña,  y hay  que 
tomarla  como  es.  Lo  ^emás  es  música, 
. que  solo  atrae  á los  frívolos,  y á los  in- 
capaces de  apreciar  la  realidad  de  las  co- 
sas con  buen  sentido  y discreción. 

Es  muy  ruda  la  prosa  de  la  vida, 
para  perder  el  tiempo  en  la  contemplación 
de  las  estrellas. 

¿No  lo  crees  tu  así? 
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Vsfnespues  de  escritas  mis  anteriores  car- 
etas, héme  acordado  de  una  cosa  que 
^ no  he  debido  dejar  en  el  tintero,  y 
que  es  de  absoluta  necesidad  que  tu  co- 
nozcas, porque  de  ello  depende  muchas  ve- 
ces la  felicidad  de  la  vida 

Refiórome  al  ahorro  y la  economía. 
¿ No  te  parece  que  vale  la  pena  de  ocu- 
parse de  ello  siquiera  sea  un  momento? 
¡ Ya  lo  creo  que  sí ! 

El  hábito  de  la  economía  en  las  bue- 
nas casas  de  familia,  es  de  una  trascen- 
dencia importantísima.  El  no  gastar  todo 
lo  que  se  gana,  guardando  siempre  algo, 
aunque  sea  poco,  muy  poco,  es  una  cos- 
tumbre tan  beneficiosa,  que  solo  un  estú- 
pido pudiera  desconocerla. 

El  ahorro  es  la  base  del  bienestar. 
No  hay  pueblo  educado  en  sus  principios, 
que  no  sea  feliz.  El  pueblo  francés  á eso 
debe  su  riqueza  y su  prosperidad.  No  hay 
allí  obrero,  labriego  ni  artesano  que  no 
sepa  lo  que  es  una  libreta  en  la  «Caja  de 
ah  >rros.»  Cuando  los  prusianos  en  el  año 
1870  invadieron  la  Francia,  llegando  á 
penetrar  hasta  el  corazón  de  París,  gra- 
cias al  debarajuste  del  tercer  Napoleón,  se 
figuraron  que  habían  puesto  el  pió  sobre 
la  garganta  del  pueblo  francés.  Bestial 
fué  ia  indemnización  de  guerra  que  le 
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exigieron,  en  la  creencia  de  que  no  podría 
satisfacerla  sin  arruinarse  ¡ Qué  error  ! 

A las  pocas  semanas  de  haberles  pues- 
to aquel  dogal,  la  indemnización  fue  sa- 
tisfecha con  creces  y el  territorio  sagra- 
do de  la  patria  francesa,  se  vió  libre  de 
la  odiosa  presencia  de  sus  enemigos.  El 
ahorro  fué  el  arma  con  que  se  defendieron 
en  aquella  ocasión  tremenda,  aprendiendo 
el  pueblo  germano,  lo  que  indudablemen- 
te no  sabía,  esto  es,  que  la  Francia  era 
mucho  más  rica  de  lo  que  Bismarck  se 
imaginaba. 

«Las  cajas  de  ahorros»  son  la  institu- 
ción más  hermosa  y mas  trascendental  que 
ha  podido  crear  la  inteligencia  del  hom- 
bre. Modifican  las  costumbres  de  los  pue- 
blos, moralizan  las  familias  y toman  una 
parte  muy  principal  en  el  bienestar  de 
las  clases  pobres.  Los  comunistas  apode- 
rados de  París,  después  de  incendiar  las 
Tullerías,  estampaban  en  la  puerta  de  la 
caja  de  ahorros  la  palabra;  «sacré  » 

El  virtuoso  Samuel  Smiles,  cuyas  obras 
te  he  recomendado,  dedicó  un  libro  al  es- 
tudio de  esa  santa  virtud.  Léelo,  y me- 
dita. sobre  sus  páginas  que  son  de  oro,  y 
que  te  enseñarán  mas,  sobre  esta  materia, 
que  lo  que  pudiera  hacerlo  yo,  escritor  de 
afición,  en  estas  desaliñadas  cartas. 

Sé  económica.  No  gastes  todo  lo  que 
ganes;  huye  de  la  prodigalidad  que  es 
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el  camino  que  conduce  /nás  pronto  á la 
miseria;  y acostúmbrate  á ser  ordenada  y 
á tener  siempre  tu  «libreta»  en  la  caja 
de  ahorros,  como  un  áncora  segura  con- 
tra cualquier  contratiempo  de  la  vida. 

Los  que  viven  al  (lia;  los  que  el  úl- 
timo del  mes.  distribuyen  cuanto  han  ga- 
nado. y en  su  cuaderno  de  gat-tos  nunca 
estampan  algunos  centavos  para  incluirlos 
en  sus  libretas  de  economías,  esos  están 
expuestos  á pasar  muchos  sinsabores,  cuan- 
do una  enfermedad  les  sorprende,  y no 
tienen  un  céntimo  con  que  atender  á aque- 
lla situación  inesperada  Lo  que  se  su- 
fre en  esos  momentos  no  es  decible,  y no 
pocas  veces  depende  de  ello  la  vida  ó la 
salud. 

En  las  casas  de  familia,  son  las  bue- 
nas madres  las  llamadas  á inculcar  estos 
hábitos  económicos,  en  el  corazón  de  sus 
hijos  y en  el  de  sus  esposos;  pero  muchas 
ignoran  este  deber,  y convierten  incons- 
cientemente el  hogar,  en  una  casa  de 
«Tócame  Roque»  donde  la  vida  se  hace 
insoportable,  cuando  por  falta  de  previsión 
no  se  tiene  lo  mas  indispensable,  en  el  • 
momento  de  la  penuria  y de  la  aflicción. 

El  que  se  habitúa  á no  pensar  nunca 
en  el  porvenir,  labra  sin  saberlo  su  pro- 
pia desventura. 

No  seas  tú  así;  lleva  siempre  tu  vis- 
ta sobre  el  horizonte,  como  un  buen  ma- 
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riño  cuando  navega  en  un  mar  borrasco- 
soc  como  es  la  vida.  No  te  ocopes  de 
mirar  hacía  atrás,  para  que  no  te  convier- 
tas en  estatua  de  sal,  como  la  mujer  de 
Lot.  Mira  siempre  adelante,  y no  te  sor- 
prenderá jamás  la  desgracia,  ó los  golpes 
adversos  de  la  fortuna. 

La  «previsión»  es  una  virtud  tan  im  • 
portante  como  el  ahorro.  Sé  previsora  y 
serás  indudablemente  la  Providencia  de  la 
casa  cuando  algún  día,  tengas  que  esta- 
blecer tu  hogar. 

¡ Si  supieras  á cuantos  desgraciados 
he  conocido  por  falta  de  previsión  ! Hom- 
bres que  habían  heredado  varias  veces;  y 
nó  cuatro  cuartos,  sinó  muchos  miles  de 
pesos,  los  he  visto  pobres  y miserables,  por 
ser  pródigos  y manirrotos.  Yaque  no  su- 
pieron aumentar  lo  que  heredaron,  por  lo 
menos  debieron  conservarlo,  y esto  no  su- 
pieron hacerlo,  por  absoluto  desconocimiento 
de  las  virtudes  del  órden  y de  la  economía. 

Y vamos  á otra  cosa.  ¿ Tú  no  sabes, 
que  hay  quien  gasta  mas  de  lo  que  gana? 
Pues  así  es,  desgraciadamente;  y de  ahí, 
ese  número  interminable  de  «bnijas»  que 
nos  encontramos  á cada  paso,  ó de  inco- 
rregibles deudores  que  jamás  pagan  lo 
que  deben,  y pasan  la  vida  sorteando  á 
los  «ingleses*,  que  los  abruman  y aver- 
güenzan constantemente,  sin  piedad  ni 
consideración. 
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¿Quien  puede  soportar  así  la  vida? 
Solo  aquellos  que  no  tienen  idea  de  lo 
que  es  el  honor,  y de  la  desventura  que 
es  la  pérdida  del  crédito  y de  la  pública 
estimación. 

Procura,  Blanca  amiga,  no  abusar  ja- 
más de  tu  crédito;  paga  tus  cuentas  con 
exacta  religiosidad;  no  estires  tus  piés 
más  allá  de  tu  sábana,  como  vulgarmen- 
te se  dice,  y economiza,  ahorra,  para  que 
encuentres  asegurada  tu  vida,  cuando  lle- 
gue á su  ocaso  y te  halles  en  pleno  in- 
vierno, que  siempre  es  frío  y desconso- 
lador. 

La  fábula  de  la  «hormiga  y la  ciga- 
rra», debe  estar  siempre  presente  en  tu 
memoria. 

Sé  hormiga,  y serás  feliz. 

Y — adiós,  buena  niña;  que  sirvan 
mis  cartas  blancas  para  proporcionarte  un 
poco  de  felicidad  en  esta  baja  tierra,  tan 
llena  de  contrariedades  y pesadumbres. 
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jontábame  mi  abuela,  (hace  ya  mu- 
idos años  de  esto)  que  en  tiempos  de 
la  suya,  la  calle  de  San  Sebastián,  se 
llamaba  CALLE  REAL;  y atribuía  este 
nombre  á la  circunstancia  de  que,  al  ex- 
tremo Oeste  de  dicha  calle,  estaba  la  puer- 
ta principal  de  Casa  Blanca,  residencia  que 
fué  un  tiempo  de  los  gobernadores  de  esta 
entonces  feliz  Barataría. 

Mas  adelante,  no  sé  en  que  época, 
pues  esto  corresponde  á Brau,  ú otro  de 
los  que  aquí  se  dedican,  á revolver  pape- 
les viejos,  dejó  de  ser  «Casa  Blanca»  la 
residencia  de  la  primera  autoridad,  por  ha- 
berse dispuesto  por  una  Real  Cédula,  que 
en  la  Batería,  ó Fortaleza  de  Santa  Cata- 
lina, se  levantara  un  edificio  para  vivien- 
da de  los  gobernadores,  y sitio  para  guar- 
dar las  armas.  Un  tal  García  Troche 
contador  de  Hacienda,  fué  el  qué  la  cons- 
truyó. Si  mi  memoria  no  me  engaña,  me 
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parece  haber  oido  decir  que,  esto  fué  allá 
por  el  año  de  1531.  Como  quien  dice  ayer. 

Pues  bien;  mi  abuela  me  aseguraba 
que  desde  entonces  desapareció  el  nom- 
bre de  «Calle  Real»,  sustituyéndole  por  el 
de  «San  Sebastian»,  sin  que  me  explicara 
nunca  el  fundamento  de  tal  transfor- 
mación. 

Lo  cierto  es.  que  yo,  de^niño.  nunca 
oí  llamar  á esa  calle  con  otro  nombre  que 
el  de  «San  Sebastian»,  que  aún  conserva, 
y supongo  que  esto  sería,  porqué  aquel 
Santo,  según  reza  el  Año  Cristiano,  fué 
martirizado  á flechazos  y estacazos,  y en 
la  tal  calle,  y precisamente  por  la  plazue- 
la, donde  levantaron  los  dominicos  su  pri- 
mer Convento,  que  era  un  hicacal  (la  pla- 
zuela), se  repartía  de  noche  cada  paliza 
que  daba  la  hora,  y se  necesitaba  tener 
el  riñón  bien  puesto  para  atravesarla  á 
las  nueve  de  la  noche,  sin  llevar  debajo 
de  la  chamarra,  una  buen  espada  de  coco. 

Sea  como  fuere  « San  Sebastian » la 
llaman,  y supongo  que  así  continuará 
siendo,  hasta  la  consumación  de  los  siglos 
sí  no  se  hunde  antes  este  peñón.  En  esa 
calle  tuve  el  honor  de  nacer  yo. 

Entonces  fué  que  comenzó  á llamarse 
«Calle  de  la  Fortaleza»  á la  que  al  Sur 
de  la  ciudad  conducía  á la  entrada  prin- 
cipal del  palacio  de  Santa  Catalina.  Ja- 
más oí  llamar  á esa  calle  con  otro  nombre. 
* 
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Pero  llegó  un  día  en  que  nos  entró 
la  fiebre  de  cambiar  los  nombres  de  núes 
tras  calles  y plazas,  y la  tradicional  de 
La  Fortaleza  fué  bautizada  con  el  nom- 
bre de  Mr.  Alien,  sin  que  tuviera  él  arte  ni 
parte  en  tal  operación.  ¿A  qué  obedeció 
el  hecho?  Lo  ignoramos,  pero  tiene  un 
olor  bastante  pronunciado  á servilismo, 
adulación,  ó cosa  parecida. 

Lo  mismo  ha  pasado,  con  la  plaza  de 
«Alfonso  XII»  que  antes  .-e  llamó  Plaza 
de  Armas , y ahora  se  denomina  oficial- 
mente Plaza  de  Baldorioty  de  Castro ; con 
la  antigua  Calle  de  la  Luna , transforma 
da  en  Calle  del  Maestro  Rafael  Cordero ; 
y con  la  Plazuela  de  Santo  Domingo , que 
hoy  se  denomina  Plaza  del  Padre  Rufo. 

Todo  esto,  entiendo  yo  que  es  ridícu- 
lo é irrespetuoso  para  con  el  pueblo  y la 
tradición. 

Las  cosas  y las  personas,  no  deben 
cambiar  de  nombres  con  la  facilidad  que 
se  cambian  los  calcetines,  porque  se  le 
aDtoje  á cualquier  ciudadano  el  darse 
pisto  de  Cora  bautizador. 

Creo  que  para  merecer  el  honor  de 
dar  su  nombre  á un  sitio  público,  se  ne- 
cesita en  primer  término,  haber  sido  un 
benefactor  del  pueblo,  y en  segundo  tener 
méritos  bastantes  que  le  hagan  digno  de 
la  inmortalidad.  Pero  esto  debe  hacerse, 
en  las  nuevas  calles  ó nuevas  plazas,  que 

197 


J.  A.  DA.UBON. 


se  tracen,  nunca  alterando  los  antiguos 
nombres,  con  falta  de  respeto  á la  historia 
y á lo  que  ya  está  sancionado  por  la  pú- 
blica opinión. 

Y por  otra  parte,  es  inútil  el  perder  el 
tiempo,  el  papel  y la  tinta,  levautando 
actas  municipales  para  coafirmar  tales 
atentados.  La  voluntad  popular  se  impo- 
ne siempre,  y la  RESISTENC  IA  PASIVA, 
tradicional  de  los  puertorriqueños,  conti- 
nuará llamando  jpor  sus  amigues  nombres 
á las  Calles  de  la  Fortaleza  y de  la  Luna 
y las  plazas  de  Alfonso  XII  y de  Santo 
Domingo , á pesar  del  nuevo  marchamo  con 
que  ha  querido  marcarlas  ¡a  política  ó la 
adulación. 

En  la  nueva  población  de  Santurce, 
cuyo  plano  está  ya  trazado  y aprobado 
por  nuestro  Ayuntamiento,  ó en  el  nuevo 
barrio  de  Miramar,  pueden  tener  cabida, 
para  honrarlos,  los  nombres  de  ciudadanos 
tan  hílenos  y virtuoso-,  como  el  Padre 
Rufo,  Román  Baldorioty  de  Castro  y el 
Maestro  Rafael;  pero  los  viejos  nombres, 
los  qne  aprendimos  á pronunciar  de  niños 
enseñados  por  nuestros  abuelos,  esos  deben 
respetarse,  acatando,  como  hombres  serios 
y discretos,  las  imposiciones  de  la  tradición. 

Si  continuamos  por  ese  derrotero,  esto 
es,  poniendo  á las  calles  y las  plazas,  los 
motes  que  se  nos  antoje,  llegará  un  día 
que  no  haya  quien  conozca  la  antigua 

198 


NUESTRAS  CALLES. 


ciudad  de  San  Juan,  la  que  han  conocido 
tantas  generaciones  cernedoras  de  manjar 
blanco,  y tantas  gentes,  qne  han  vivido 
en  puerto  Rico  y hoy  se  encuentran  ale- 
jadas de  la  tierra,  alegre  y sonriente 
cuando  Dios  quería,  para  devorar  el  pan 
del  ostracismo,  desde  la  famosa  diana  con  que 
nos  obsequiaron  los  cañones  de  Sampson. 

El  gobierno  y las  autoridades  ameri- 
canas, han  sido  más  prácticos  y respetuo- 
ses.  Aún  se  conserva  y se  conservará  en 
los  edificios  públicos,  el  viejo  escudo  espa- 
ñol, con  sus  leones  y sus  castillos  á la 
sombra  de  la  Corona  Real.  En  el  Palacio 
de  la  antigua  Intendencia,  en  el  de  Santa 

Catalina  (residencia  del  Gobernador)  en  la 
Naval  StaÜon  y en  otros  edificios  públi- 
cos, el  escudo  de  los  Reyes  católicos,  la- 
brado en  mármol,  se  ostenta  intacto,  sin 
que  ninguna  mano  irrespetuosa  se  haya 
atrevido  á destruirlo;  antes  al  contrario, 
poniéndole  al  amparo  del  pabellón  de  las 
bandas  y las  estrellas,  que  ondea  sobre 
esos  símbolos  heráldicos,  como  para  ense- 
ñarnos, cómo  se  respeta  la  tradición,  y co- 
mo se  justifica  la  nobleza  y la  caballero- 
sidad de  un  pueblo. 

Destruir  símbolos  y arrasar  nombres 
para  arrojarlos  en  la  sima  del  olvido,  es 
tarea  de  salvajes,  incapaces  de  comprender 
todo  lo  que  eso  significa  en  las  páginas 
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de  la  Historia,  y en  los  anales  de  los  pue- 
blos civilizados. 


EL  BANCO  DE  TURULL 


llá,  en  la  tercera  línea  de  defensa  de 

la  vetusta  ciudad  de  San  Juan,  exis- 
^ te  un  barranco  que  corta  la  carretera 
de  Norte  á Sur, 

Cuando  las  aguas  torrenciales,  en  épo- 
cas de  lluvias,  se  precipitan  en  el  fondo 
de  ese  barranco,  corren  como  un  torrente 
y van  á derramarse  al  Sur  sobre  los  man- 
glares de  la  bahía. 

Para  salvar  ese  barranco  se  construyó 
una  especie  de  puente  ó alcantarilla,  que 
empalma  la  carretera,  dejando  libre,  por  de- 
bajo de  su  arco,  el  paso  de  las  aguas. 

En  la  parte  más  elevada  del  barranco, 
se  levantába  un  banco  de  madera  tosca 
de  ausubo,  especie  de  sofá  rústico  al  aire 
libre,  que  podía  dar  cabida  á una  docena 
de  personas. 

Eso  era  lo  que  todo  el  mundo  conocía 
con  el  nombre  de  El  banco  de  Turull. 
Las  patas  de  ese  banco,  tenían  más  de 
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medio  metro  enclavadas  en  el  suelo,  y 
afirmadas  á piedra  y lodo.  Había  visto 
pasar  muchos  huracanes  por  encima  de 
sus  tablones,  y era  inconmovible. 

¿Quién  construyó  ese  banco?  La  tra- 
dición afirma  que  lo  levantó  en  aquel  si- 
tio, el  rico  comerciante  don  José  Turull, 
fundador  de  la  familia  que  lleva  este  nom- 
bre en  San  Juan. 

El  banco  estaba  perfectamente  situado 
como  á Ja  distancia  de  kilómetro  y me- 
dio de  las  antiguas  murallas  de  la  ciudad. 
A la  derecha  se  descubría  desde  aquella 
altura,  la  inmensidad  del  Occeano  Atlán- 
tico; á la  izquierda  las  aguas  muertas  de 
la  bahía;  y al  frente  el  brillante  panora- 
ma de  la  bella  San  Juan,  con  su  castillo 
de  San  Cristóbal  y las  baterías  de  El  Aba- 
nico á la  derecha;  y los  viejos  muelles  de 
madera  y el  Depósito  de  hielo,  á la  iz- 
quierda   

Era  costumbre  de  nuestros  abuelos, 
salir  por  las  tarde  á respirar  el  aire,  en  Jo 
que  todo  el  mundo  conocía  con'  el  nom- 
bre de  paseo  de  Puerta  de  Tierra , especie 
de  alameda  sembrada  de  almendros,  de 
los  cuales  nadie  se  ocupó,  después  de  plan- 
tados, dando  lugar  á que  todos,  en  vez  de 
crecer  rectos,  tuvieran  la  inclinación  que 
les  daban  los  vientos  reinantes  en  el  país. 

Los  viejos  emprendían  diariamente  su 
paseo  vespertino,  é iban  á descansar,  de 
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su  caminata,  al  consabido  Banco  de  Turull. 

Cuando  yo  era  un  muchachón  de 
veinte  y tres  años,  me  complacía  juntar- 
me con  gente  vieja,  y agreguéme  á va- 
rios excursionistas,  amigos  de  mi  padre, 
que  hacían  casi  todas  las  tardes,  ese  pa- 
seo al  Banco  de  Turull. 

Recuerdo  perfectamente  que  los  más 
asiduos  y constantes,  eran  don  Martín  Tra- 
vieso, don  Juan  Antonio  Díaz,  don  Fran- 
cisco Cantero,  suegro  del  doctor  Romero 
Togores,  y don  Pablo  Rodríguez;  toda  gen  ■ 
te  sana,  de  costumbres  y honradez  inta- 
chables y más  católicos  que  el  mismísimo 
Pontífice  Romano. 

A ellos  me  uní  yo,  que  podía  ser  des- 
cansadamente, hijo  ó nieto  de  cualquiera 
de  éllos,  y me  consideraba  muy  bien  ha- 
llado entre  aquella  buena  gente,  á quien 
había,  desde  muy  niño,  aprendido  á res- 
petar. 

Pero  quiso  el  diablo,  que  la  placidez 
de  aquellas  excursiones  tuviera  término, 
convirtiéndose  aquellos  románticos  paseos, 
en  una  sinfoníá  macabra,  que  dio  al  tras- 
te con  la  armonía  y serenidad  de  los  ex- 
cursionistas. 

El  autor  de  esta  fechoría,  fué  Alej  andró 
Tapia  y Rivera,  que  se  unió  una  tarde  al 
cónclave,  introduciendo  en  él  la  más  pro- 
funda perturbación. 

Alejandro  comenzó  á hablar  de  reli- 
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gión,  y desenvolvió  tales  ideas,  desarro- 
llando las  teorías  de  los  filósofos  modernos, 
sobre  todo  los  alemanes,  de  que  tenía 
atiborrado  su  pensamiento,  que  escandali- 
zó al  auditorio,  con  las  heregías  que  brota- 
ban de  su  boca,  como  el  agua  de  un  ma- 
nantial, combatiendo  las  afirmaciones  del 
Padre  Claret,  y de  otros  filósofos  españoles, 
con  saña  singular. 

Don  Martin,  que  se  sabia  de  memoria 
á Augusto  Nicolás,  se  defendía  con  vigor; 
mientras  que  don  Juan  Antonio  Diaz,  que 
creo  llevaba  siempre  el  Kempis  en  el  bolsi- 
llo, sacudía  buenos  latigazos,  á aquella 
especie  de  Mefistófeles,  con  el  pelo  rojo,  de 
mirada  de  relámpago  y de  una  verbo- 
sidad inagotable. 

El  viejo  Cantero,  contemplaba  con 
asombro,  á través  de  los  cristales  de  au- 
mento de  sus  espejuelos,  la  cabeza  Apo- 
línea de  Alejandro,  digna  de  un  busto  grie- 
go, cuyo  ensortijado  cabello  llevaba  siem- 
pre alborotado;  mientras  el  apacible  don 
Pablo  Rodríguez,  escuchaba  sonriendo  mali- 
ciosamente, las  doctrinas  de  aquel  reforma- 
dor de  nuevo  cuño,  que  iba  á pertubar  la 
tranquila  serenidad  de  los  paseantes. 

Hacía  muy  poco  tiempo  que  yo  había 
abandonado  los  bancos  del  Seminario,  y 
tenía  mi  cabeza  saturada  de  la  filosofía  del 
Padre  Arbolí,  que  era  el  texto  que  nos  ha- 
bían designado  los  Jesuítas. 
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Las  simpatías  que  me  inspiraba  Ale- 
jandro, y la  sangre  caliente  de  los  veinte 
y tres  años,  me  impulsaban  á apoyarle  en 
aquella  diabólica  discusión;  y esto  dió  lu- 
gar á que  alguno  de  los  excursionistas 
(creo  que  fué  don  Martín)  diera  cuenta  á 
mi  padre  del  mal  camino  en  que  me  había 
metido,  y la  necesidad  de  que  me  separa- 
sen de  Alejandro  para  que  no  me  pervirtiera. 

El  caso  fué  que  mi  padre  me  prohibió 
Jos  paseos  al  Banco  de  Turull,  mientras 
concurriera  á ellos  con  sus  disolventes  ser- 
mones el  filósofo  autor  de  la  Sataniada. 

No  volví  más  al  Banco  de  Turull;  pero, 
muchos  años  después,  cuando  ya  hombre 
casado,  recordaba  yo  á Tapia  la  perturba- 
ción que  había  introducido,  entre  aquellos . 
paseantes  vespertinos,  solía  decirme,  rien- 
do, que  Augusto  Nicolás,  Claret,  Kempis 
y Arbolí,  eran  sébologos  de  pura  raza. 
Con  aquél  hombre  no  había  medio  alguno 
de  compocisión.  Vivía  con  medio  siglo  de 
adelanto  á su  tiempo. 

¡Pobre  Alejandro! 

La  contemplación  de  una  Puesta  de 
Sol,  desde  las  alturas  de  aquel  Banco, 
era  un  espectáculo  interesantísimo. 

El  sol  ya  moribundo,  y semejando  un 
enorme  disco  de  acero  enrojecido,  se  había 
hundido  en  las  aguas  del  lejano  Occiden- 
te. Pero  tras  la  línea  del  horizonte,  un 
incendio  de  oro  y carmín,  iluminaba 
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la  enorme  curva  del  espacio  y defumándo- 
se en  suave  gradación,  se  convertía  en  un 
azul  purísimo  al  penetrar  en  las  regiunes 
más  altas  de  la  atmósfera. 

Sobre  este  fondo  tan  brillantemente 
iluminado,  se  destacaba  en  negro,  la  silue- 
ta de  los  edificios  de  San  Juan  á la  iz- 
quierda; y á la  derecha,  las  líneas  mate- 
máticas ae  las  murallas  y troneras  del 
viejo  Castillo  de  San  Cristóbal. 

Han  transcurrido  muchos  años,  des- 
pués de  lo  que  acabo  de  narrar. 

El  banco  de  Turrull  ha  desaparecido, 
como  muchas  de  las  generaciones  que  des- 
cansaron sobre  sus  sólidas  maderas. 

Mas  aún  queda  el  barranco  que  di- 
vide la  carretera  de  Norte  á Sur,  y que 
señala  la  tercera  línea  de  defensa  de  la 
plaza. 

Y en  el  fondo  del  hermoso  paisaje, 
continúa  erguido  el  viejo  San  Cristóbal, 
donde  ondea  al  viento  del  trópico,  otra 
bandera  que  no  es  la  misma  que  vimos 
flotar  de  niños  sobre  aquellas  almenas. 

¡Cosas  de  la  vida  ¡ 
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abia  en  Puerto  Rico,  allá  por  los  años 
11  de  la  Nanita,  y en  la  imprenta  y Li- 
e>  brería  de  Acotda,  un  deperdiente 
principal  ó cosa  así,  que  respond  a al  nom- 
bre que  encabeza  estas  líneas. 

así  como  Jesús  tuvo  en  San  Juan  un 
precursor,  lo  fué  ést  - de  los  Janer,  pues 
no  hubo  Título  que  pudiera  adquisirse  en 
Pt  -Rico,  qu  • él  no  obtuviera  por  su  solo 
esfuerz  ■,  conquistándolo  en  buena  lid. 

Gradúose  de  maestro  Superior;  fué 
Agrimensor;  sabia  más  Matemáticas  que 
su  Maestro  Don  Manuel  Si  cardó;  conocía 
más  sec  etos  del  Cálculo  y de  la  Tenedu- 
ría de  Libros,  que  su  profesor  Don  Clau- 
dio Grandi;  se  ?abia  de  memoria  la  Gra- 
mática Castellana  de  Don  Juan  de  Mata 
Aibar,  que  pasaba  > n Pto  Rico  por  ser  más 
perfecta  que  la  de  la  Academia  Española: 
hablaba  y traducía  el  francés  con  perfec- 
íón;  y discutía  en  italiano  sobre  los  me- 
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jores  versos  de  la  Divina  Comedia  del 
Dante,  con  Mateo  Luquetti  que  se  la  sa- 
bía de  corrido. 

Escribía  con  elegancia  y gran  fondo 
filosófico,  soberbios  artículos  literarios  que 
figuraban  en  los  almanaques-aguinaldos, 
autorizados  con  la  firma  de  « El  Mago  de 
Aguas-buenas » á quien  nadie  conocía,  por 
la  exagerada  modestia  del  autor. 

El  redactó  j publicó  un  tratado  de 
Sistema-Métrico  decimal,  con  equivalencias 
de  pesas  y medidas,  que  fué,  y aún  es 
hoy,  libro  de  consulta  en  muchos  escrito- 
rios considerándose  como  obra  didáctica 
por  los  inteligentes,  en  atención  á estar 
hecha  á conciencia,  y con  perfecto  cono- 
cimiento de  la  materia  de  que  trata. 

Este  hombre  no  era  ni  alto  ni  peque- 
ño. Era  muy  blanco,  tenia  el  pelo  rojo 
como  el  achiote,  en  lo  cual  se  parecía 
algo  á Alejandro  Tapia;  y el  bigote,  del 
mismo  color,  1)  llevaba  hirsuto  y descui- 
dado. 

Era  un  carácter.  Honrado,  hasta 
la  exageración.  Bueno,  hasta  donde  pue- 
de llegar  la  bondad  absoluta.  Y leal  y 
consecuente,  como  hemos  conocido  pocos 
hombres  en  Puerto  Rico. 

El  era  el  alma  de  aquél  establecimien- 
to. El  se  sabia  al  dedillo,  hasta  el  mas 
insignificante  título  del  último  volúmen. 
El  se  entendía  con  todo  el  mecanismo  de 
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aquel  taller  colosal,  donde  se  imprimía  la 
«Gacéta  Oficial»  del  Gobierno,  y las  com- 
prometidas ediciones  de  los  Billet-s  de  la 
Lotería  del  Estado. 

Pero  todo  esto  es  poco,  para  pintar 
la  voluntad  de  hierro  de  aquel  ser  virtuo- 
so, capaz  de  conquistar,  por  sí  mismo  y 
sin  auxilio  alguno,  los  conocimientos  más 
dificultosos,  en  un  pais,  tan  escaso  de 
elementos  para  instruirse  como  Puerto  Rico. 

Para  comprender  este  carácter  es  ne- 
cesasano  saber  que  había  aprendido  el 
ingles  sin  maestro , y que  lo  dominaba  á 
perfección. 

¿ Cómo  realizó  este  prodigioso  tour  de 
forceé 

Pues  sencillamente  estudiando  el  Ro- 
bertson,  y teniendo  la  paciencia,  para  edu- 
car el  oido  y la  pronunciación,  de  visitar 
todas  las  tardes  á los  Capitanes  de  las  go- 
letas americanas  que  hacían  el  tráfico  de 
azúcar  y mieles,  desde  San  Juan  á New- 
York. 

De  ese  modo  logró  ponerse  al  corrien- 
te de  los  infinitos  secretos  y contracciones 
de  ese  patois  incomprensible,  que  mastican 
á su  manera,  alemanes,  irlandeses,  espa- 
ñoles, italianos  y toda  esa  pléyade  abiga- 
rrada de  seres  hetereogeneos  y cosmopoli- 
tas, que  constituyen  ese  gran  pueblo  que 
duerme  á la  sombra  del  estrellado  pabellón. 

Cuando  en  las  peripecias  de  la  vida 
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política  puertorriqueña,  los  hombres  como 
Acesia,  que  pensaban  alto  y sentian  hondo, 
eran  perseguidos  p r la  inquina  de  sus  detrac- 
tores y conducidos  á las  tétricas  prisiones 
del  Castillo  del  Morro,  la  esposa  varonil,  la 
mujer  valerosa  á quien  tratamos  y apr  n- 
dimos  á querer  y admirar,  encontraba  siem- 
pre en  . Sancerrit,  el  hombre  impávido,  á 
á quien  no  acobardaba  el  temor  por  que  con- 
fiaba en  la  tranquilidad  de  su  consiencia 
pura,  y en  la  de  su  jefe,  de  quien  sabía,  era 
incapaz  de  faltar  á sus  'deberes,  n¡  como  pa- 
triota ni  como  caballero. 

Un  dia  supe  que  Sancerrit  se  estaba 
muriendo. 

Iban  á llevarle  el  Santo  Viático,  pues 
su  fin  se  aproximaba. 

Su  lecho  de  Procusto,  estaba  en  la  ca- 
lle de  la  Tanca  y en  el  número  5. 

Allí  se  encontraba,  devorado  por  la  fie- 
bre y desbaratándose  á los  golpes  de  ha- 
cha de  ese  verdugo  implacable  que  se  lla- 
ma la  Tisis;  y que  ha  arrebatado  tanta 
vida  útil  en  nuestro  pais. 

Entramos  en  la  alcoba  del  enfermo. 
Estaba  tranquilo.  Su  vista  nos  impresio- 
nó grandemente,  pues  no  había  muchos 
meses  que  le  había  observado,  aparente- 
mente lleno  de  vida  y de  salud. 

ñllí  estaba;  paciente,  resignado,  como 
un  mártir  que  no  conoció  nunca  el  bie- 
nestar. 
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Cuando  terminó  la  imponente  ceremo- 
nia católica,  se  acercó  Acosta  al  lecho  y 
le  apretó  la  mano  preguntándole  á la  vez; 

Y bien,  Sancerrit,  ¿ cómo  se  siente 
usted  ? 

Y con  voz  débil,  pero  fácilmente  in- 
teligible, contestó: 

«Fo  me  siento  perfectamente  bien.  El 
que  está  muy  malo  es  el  borrico .» 

Así  era  el  -hombre.  Y aquella  misma 
fatal  noche,  dejó  de  existir. 


I 

1 
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abian  tomado  puerto  aquella  mafia- 
j£:  na.  Hacinados  en  la  proa  del  Mon- 
6 tevideo  hicieron  la  travesía  del  Atlán- 
tico entre  media  docena  de  cerdos  gruño- 
nes, algunos  novillos  escuálidos  y un  buen 
puñado  de  aves  de  corral  que  venían  me- 
jor alojadas  que  los  pasajeros  de  tercera. 
Durmiendo  en  el  sollado,  aguantando  á 
cara  de  perro  algunos  golpes  de  mar,  y 
comiendo  bazofia,  vieron  por  primera  vez 
el  espléndido  panorama  de  esta  América 
inocente;  tan  inocente  como  la  intención 
de  un  gitano. 

Venían  rendidos,  muertos  de  hambre, 
y deseosos  de  pisar  el  suelo  firme,  aunque 
no  fuera  mas  que  durante  las  pocas  horas 
que  debían  estar  en  el  puerto.  Golondri- 
nas de  la  vida,  habían  levantado  el  vuelo, 
allá  en  el  riñón  de  Asturias,  é iban  á 
posarlo,  sabe  Dios  donde;  en  cualquiera 
parte  donde  hubiera  trabajo  y pan. 
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Un  botecillo  de  á vellón  por  pasajero 
les  echó  en  tierra,  y emprendieron  la  ca- 
minata conducidos  por  un  cicerone  de  ca- 
torce años,  negrillo  zaragatero  y pati-llano 
de  los  que  saben  cantar  «La  Cucaracha  en 
la  pared.» — Aquí  es,  les  dijo,  señalándoles 
la  fonda  de  «Las  Baleares.» 

Penetraron  en  el  salón,  largo  y estre- 
cho como  escopeta  vizcaína,  se  acomodaba 
en  una  mesilla  que  estaba  frente  á la* 
puerta  y se  dispusieron  á yantar. 

Los  tres  individuos  estaban  cortados 
por  el  mismo  patrón.  Chaqueta  de  paño 
burdo  con  más  grasa  que  pelo,  camisa  de 
lana  á cuadros,  pantalón  ancho  de  pana 
on  rodillera  y parche  en  el  fondillo,  faja 
de  cuatro  vueltas,  borceguí  de  herradura, 
y sombrero  de  panza  de  burro  sin  forma 
ni  color,  que  s°rvia  de  tapadera  á un  bos- 
que enmarañado,  tal  vez  con  habitantes,  y 
que  por  lo  visto  habia  tiempo  que  no  su- 
fría la  poda.  En  la  cara  de  los  tres  po- 
dían leerse  estas  dos  palabra*:  buen  ape- 
tito. 

Pidieron  de  lo  que  hubiere,  pero  que 
tuviera  caldo  y buena  sustancia.  La  ga- 
zuza apretaba,  y era  preciso  volver  abor- 
do con  la  bodega  llena,  por  lo  que  pudie- 
ra suceder  en  el  resto  del  vi  je. 

Un  m >zo  sans-facón,  de  esos  que  aquí 
se  estilan,  en  mangas  de  camisa,  les  re- 
citó el  menú:  «bisteque  con  patatas,  baca- 
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lao  á la  vizcaína,  caldo  gallego  y mon- 
dongo á pasto. 

¿ Y qué  es  mondongo  ? preguntó  uno. 

— Y el  mozo  — — Pues  mondongo,  es 
mondongo;  tripa,  pata  y ha'-ta  barriga 

Miráronse  los  comensales,  como  dicien- 
do ¿que  reza  este  bestia? 

Pero  el  del  mostrador,  que  era  otro 
mozo  con  vitola  de  gallego  aplatanado, 
intervino  gritando  desde  su  puesto.  ¡Callos; 

¡ Callos  ! 

— ¡ Pues  vengan  callos,  y despacha 
pronto  ! 

Pocos  momentos  después  se  enreda- 
ban los  tres  compinches  con  su  respecti- 
vo platazo,  donde  nadaban  en  abundante 
líquido  trozos  de  tripas,  pedazos  de  cuero 
de  barriga,  á que  el  amigo  G-uillot  llama 
felpudos , y buenos  cachos  de  pata  de  vaca 
sin  pezuña,  entreverando  el  todo  sendas 
rajas  de  patatas  y picadillo  de  calabazas 
á discreción.  Metían  los  tres  las  narices 
en  el  humeante  recipiente,  que  sin  duda 
no  les  olia  á brea,  como  la  bazofia  de 
abordo,  y de  cuando  en  cuando  se  atiza- 
ban buenos  latigazos  de  un  tinto  peleón, 
que  manchaba  el  blanco  vidrio  de  la  bo- 
tella. 

Poco  á poco,  iba  retratándose  en  el 
semblante  de  los  tres,  esa  beatífica  satis- 
facción que  se  apodera  del  espíritu  cuan- 
do la  materia  se  encuentra  en  su  juego, 
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lo  cual  prueba  la  íntima  relación  que  exis- 
te entre  esos  dos  elementos  de  la  pila  gal- 
vánica á que  llamamos  vida  Y hé  aquí 
cómo,  lo  más  humiide,  lo  más  pedeslre, 
una  pata  de  vaca,  al  fin,  puede  ejercer  in  - 
fluencia directa,  sobre  el  espíritu,  que  es 
lo  más  noble  y levantando  que  tiene  el 
hombre  dentro  del  carapacho,  mientras 
respira. 

• Embebecido  estaban  en  su  morrocotu- 
da tarea,  sin  acordarse  seguramente  de  las 
peripecias  del  viaje,  cuando  de  pronto  una 
voz  nasal  y de  falsete  que  producía  un 
sonido  como  de  chirimía  rajada,  gritaba 
cerca  de  la  puerta: 

— ¡ A chavo  la  pera  ! ¡ Pero  qué  peras  ! 

¡ Peras  del  país  ! 

Era  el  pregonero  un  mandulete  color 
de  tinta,  de  los  de  camiseta  por  camisa, 
sombrero  de  empleita  echado  hacia  el  co- 
gote y pata  de  hicotea  al  fresco. 

Empujaba  alegre  su  carretilla  condu- 
ciendo la  canasta  donde  se  exhibía  la 
oleosa  fruta,  verde  y hermosa  c mo  la 
rica  pera  de  agua,  á la  que  llaman  nieve 
dulce  los  aficionados  de  buen  gusto 

Al  descompasado  grito,  se  detuvieron 
en  su  operación  los  tres  consabidos;  y uno 
de  ellos,  el  más  intrépido  soltó  dentro  del 
plato  un  hueso  que  le  11  naba  la  boca  c - 
mo  una  mordaza,  y saltó  á la  puerta  con 
la  ligereza  de  un  gamo. 
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Acto  continuo,  metió  mano  á uno  de 
los  repliegues  de  la  faja,  extrajo  un  perro 
grande , ya  mugriento  y verdoso,  lo  arrojó 
al  mandulete,  y se  precipitó  sobre  la  ca- 
nasta, murmurando  á su  vez:— ¡ Recontra  ! 
¡ pero  qué  peras  ! 

Empuñó  la  que  le  pareció  más  gran- 
de, y sin  encomendarse,  á Dios  ni  al  dia- 
blo, le  metió  el  diente  con  famélica  fero- 
cidad. 

i Me  caso  con  su  estampa  ! ¡ y como  se 
le  pusieron,  el  bigote  y las  narices  á aqu  1 
hombre ! Escupió,  tosió  y no  arrojó  el 
mondongo,  por  que  parece  que  se  le  ha- 
bia  ido  á la  quilla;  pero  lleno  de  coraje, 
y con  una  cara  peor  que  la  de  los  conde- 
nados del  Dante,  á la  vez  que  gritaba: 

¡ esto  es  sebo  1 lanzó  el  aguacate  con  tre- 
menda ira  al  rostro  del  mandulete,  que 
quedó  como  si  le  hubieran  dado  un  cha- 
papote con  mantequilla  americana. 

Pero  no  paró  aquí  la  cosa. 

La  enorme  pepita  de  la  fruta  rodó  por 
el  suelo,  en  los  momentos  en  que,  al  al- 
boroto, salía  de  la  fonda  otro  de  los  co- 
mensales. Este  se  arroja  sobre  la  pepita, 
Ja  empuña,  se  vuelve  al  compañero  para 
decirle,  ¡bruto!  ¡si  la  pera  estaba  dentru  ! 
y dicendo  y haciendo,  le  mete  á su  vez 
el  diente  á la  acre  semilla  y escupe  el 
bocado  gritando— ¡ Redios ! si  esto  es  ve- 
nenu ! 
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La  pepita  siguió  el  mismo  camino  que 
el  aguacate,  y fué  á tropezar  con  las  na- 
rices del  mandulete,  qne  á pesar  de  llevar 
la  peor  parte,  se  reía  con  todo  el  estóma- 
go, repitiendo  de  cuando  en  cuando  «¡Pe- 
ro qué  peras  ! ¡ pero  qué  peras  i 


\ 
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[ra  un  hombre  original,  muy  raro. 
Cuando  le  conocimos  era  ya  muy 
viejecillo  y el  peso  de  los  años  le 
doblpgaba  Habia  venido  al  mundo  cuan- 
do Puerto  Rico  era  un  presidio  como  el 
de  la  Gomera,  y debió  haber  presenciado 
muchas  escenas  cómicas  en  su  larga  vida. 

La  tez  negra,  bronceada,  la  mirada 
triste  y profunda,  la  barba  blanca.  Un 
ppñuelo  de  madrás  de  colores  envolvía 
aquella  venerable  cabeza  como  el  turban- 
te de  un  Cadí.  Hablaba  poco  y muy 
despacio.  Al  contemplarle,  inspiraba  res- 
peto su  semblante  sereno  y humilde,  y 
sin  esfuerzo  alguno  se  ganaba  el  aprecio 
de  los  buenos  corazones.  Si  hubiera  naci- 
do en  Roma  , es  muy  posible  que  le  hu- 
bieran canonizado. 

¡ Era  un  víejecillo  muy  original ! En- 
tendía como  un  deber  él  ejercicio  de  la 
caridad;  creía  en  Dios  á puño  cerrado,  y 
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tenia  la  convicción  de  que  mientras  más 
ignorante  es  el  hombre,  más  dispuesto 
está  al  ejercicio  de  las  malas  obras.  De 
aquí  su  monomanía  de  enseñar,  que  con- 
sideraba' como  una  misión  en  su  vida 
terrena. 

La  sentencia  ganarás  tu  pdn  con  el  su- 
dor de  tu  rostro  la  estimaba  justa,  y la 
cumplía:  por  eso  torcía  cigarros,  que  era  su 
oficio,  y con  su  mezquina  industria  se  ga- 
naba su  pan,  y el  de  su  escasa  familia.  Las 
letras  no  entraban  en  el  negocio  producti- 
vo. Era  su  capricho.  Creía  que  el  pan 
intelectual  debía  repartirse  gratuitamente, 
y en  esa  forma  distribuía  los  escasos  men- 
drugos de  su  inteligencia,  con  un  afán 
y una  constancia  inalterables. 

Allí;  en  sa  estrecho  albergue,  en  esa 
pequeña  vivienda,  que  ha  sido  condecora- 
da por  la  mano  popular,  para  recordar  al 
viandante  que  bajo  su  techo  alentó  un,* 
hombre  virtuoso;  allí,  en  época  lejana,  se 
reproducía  á diario  un  cuadro  conmovedor. 

El  negro  maestro  se  rodeaba  de  la 
generación  liliputiense  que  acudía  á aque- 
lla cátedra  primitiva,  codeándose  el  retin- 
to africanillo  de  ojo  vivo  y labio  rojo,  con 
el  blanco  europeo  de  pupila  azul  y blon- 
da guedeja  Pasado  el  umbral  se  entraba 
en  la  república  de  las  letras;  la  democracia 
evángelica  abrigaba  á todos  con  sus  alas 
de  rosa. 
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Lo  primero  que  se  enseñaba  allí  era 
á rezar.  Allí  aprendieron  á persignarse 
Alejandro  Tapia,  Román  Baldorioty  Castro, 
Pepe  Laguna,  Ildefonso  Giménez,  Cayeta- 
no Espino  y cien  más  que  honraron  des- 
pués á su  maestro. 

La  penosa  labor  de  meter  en  la  cabe- 
za de  un  renacuajo  de  cuatro  primaveras,  ese 
geroglífico  que  se  llama  abecedario , no  la 
conoce  más  que  aquel  que  intenta  ponerla 
en  práctica. 

Siempre  es  más  dificultoso  el  primer 
desbaste  del  trozo,  por  bueno  que  sea  sincel 
y firme  la  mano  del  artista. 

Y de  allí  salían  desbastados,  con  un 
rayo  de  luz  en  la  inteligencia,  y el  senti- 
miento de  Dios  en  el  alma. 

Y todo  esto  por  caridad,  por  amor. 
Por  que  estimaba  el  noble  maestro  como 
un  deber,  el  cumplimiento  del  precepto 
que  nos  manda  enseñar  al  que  no  sabe,  y 

1 lo  practicaba  con  la  sonrisa  en  el  labio  y 
la  bondad  en  el  corazón. 

i 

Eso  hizo  el  pobre  n egro,  cuya  memo- 
ria nos  honramos  en  enaltecer  hoy. 

En  la  batalla  de  la  vida  fué  un  com- 
batiente que  luchó  en  su  puesto,  y debe- 
mos honrar  al  que  supo  luchar  y vencer. 

La  cruz  de  honor  'no  brilla  ménos  en 
el  pecho  del  soldado. 

Resplandecen  más  sus  fulgores,  cuan- 
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do  se  destacan  sobre  el  fondo  sereno  de 
la  modestia  y la  humildad. 
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fra  una  ambición  muy  natural.  ¡Va- 
ya que  si  lo  era! — Constituir  un  ho- 
gar, tener  una  casita  tranquila,  reti- 
rada del  bullicio  urbano,  con  sus  libros, 
con  sus  versos,  y,  sobre  todo,  con  su  mu- 
jerciía,  indentificada  sin  duda  con  sus 
ideas,  y que  seria  la  flor  hermosa  que 
perfumé  ra  aquel  búcaro  que  había  sofia- 
• do  tantas  veces — Naturalísimo,  ¿no  es 
verdad?  Naturalísimo. 

¿ Quién  no  ha  formado  esos  castillo 
en  el  aire  ? ¿ Podía  ambicionarse  menos 

Pues  le  fué  muy  fácil  el  realizar  su 
sueño. 

¡ Y que  plácida  ventura  se  percibía 
en  aquel  rinconcillo,  lejos  del  ruido  calle- 
jero, entregado  él  á su  labor  diaria  para 
ganar  el  pan,  y ser  la  alegría  y el  am- 
paro de  los  que  vivían  bajo  su  techo ! 

Y lo  que  también  es  natural,  consti- 

222 


J.  A.  Daubon. 


tuido  el  hogar  comenzó  á formarse  la  fa- 
milia. 

¡ Qué  alborada  tan  hermosa  la  de 
aquel  di  a ! 

Se  había  colado  por  las  puertas  ud 
angelito  rubio,  que  fué  su  encanto  y su 
delicia.  Allí  estaba,  en  su  cunita,  mue- 
llemente recostado  entre  encajes  y cin- 
tas. Era  una  niña,  blanca  como  un  lirio, 
garzos  los  ojos,  períiladilla  la  variz,  y la 
boca  tan  pequeñuela  y tan  rosada,  que 
parecía  un  cachito  de  guinda,  sobre  la  nie- 
ve de  su  carita,  alegre  y sonriente,  como 
una  madruga,da  de  abril. 

¡ Que  linda  era  María ! Ese  fué  el 
nombre  que  la  pusieron.  ¡ Es  tan  dulce 
ese  nombre  eu  una  mujer ! ¡ Simboliza 

tanto  la  pureza  y la  dulzura  de  la  que  lo 
inmortalizó  con  el  perfume  de  su  santidad 
y de  su  virtud  1 

Y la  chiquilla  comenzó  á crecer  y á 
espigarse. 

El  no  sabía  lo  que  le  pasaba.  De 
alegre  y bullicioso,  tórnese  serio  y pensa- 
dor. Se  había  dormido  niño  y despertó 
padre,  sin  darse  cuenta  de  ello.  ¡Que  res  • 
ponsabilidad,  pensaba,  ha  caído  sobre  mí ! 
Pero  á la  vez,  cuánta  ternura  para  amar 
á aquel  pequeño  sér,  se  desbordaba  de  su 
pecho  ! 

Y la  chicuela  seguía  creciendo.  Era 
como  un  lirio  blanco  que  se  mecía  al  ex- 
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tremo  de  un  tallo  débil,  doblegándose  al 
impulso  del  viento.  El  caimín  de  sus  la- 
bios comenzó  á ralidecer  poco  á poco  y 
su  semblante  adquiría  una  blancura  trans- 
parente. 

— ¡ Si  se  nos  pondrá  mala  la  niña ! 
Pero  no;  no  puede  ser,  seria  una  crueldad 
que  se  enfermara. 

Era  la  primera  nube  que  comenzaba 
á dibujarse  en  el  horizonte  de  aquel  ho- 
gar, sereno  y feliz, 

— Hay  que  ver  al  médico.  Consulté- 
mosle; esto  no  s°rá  nada.  Y el  pobre, 
trastornado,  11*  no  de  temor  y de  esperan- 
za, tomó  de  la  mai.o  á su  hija  y la  condujo 
á casa  del  Doctor. 

Era  éste  uno  de  esos  hombres  de 
carácter  franco  y abierto;  brusco  en  sus 
manifestaciones  é incapaz  de  ocultar  la 
verdad,  por  dolorosa  que  fuera.  Parecía 
á veces  un  genio  mefistoféiico  y sarcásti- 
co, sin  serlo  por  sentimiento. 

¿Obedecería  tal  vez  la  franqueza  ru- 
da de  su  carácter  al  hábito  da  contemplar 
de  cerca  las  miserias  humanas'?  ¡ Quién  sa- 
be! Lo  cierto  es  que  el  Doctor,  natural 
ó aparentemente,  estaba  siempre  de  buen 
humor.  Pocos  hombres  hemos  conocido 
tan  enemigos  de  revelar  en  el  semblante 
lo  que  pasa  en  el  interior  de  su  alma. 
Bien  pudiera  estárselo  llevando  el  demonio 
como  vulgarmente  se  dice;  su  semblante 
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permanecía  siempre  inpasible  y risueño. 
Era  de  los  que  piensan  que  vale  más  ser 
odiado  que  inspirar  lástima;  y tenía  razón. 

Fijó  su  mirada  inteligente  en  la  ni- 
ña, y tendiendo  la  mano  á su  padre,  le 
dijo  con  la  mayor  naturalidad: 

— ¡Si  se  la  está  comiendo  la  anemia! 

El  infeliz  no  comprendió  todo  lo  que 
significaba  la  frase.  No  tenía  bastante  ex- 
periencia de  la  vida,  ni  sabía  lo  que  due- 
len las  enfermedades  de  los  seres  que  nos 
son  queridos. 

¿Y  qué  es  eso?  preguntó  al  Doctor 
con  ansiedad. 

Pues  nada,  eso  es  sencillamente  que 
se  queda  sin  sangre. 

A este  trabucazo  á quema  iopa  pa- 
lideció el  padre,  y el  Doctor  trató  de  ins- 
pirarle la  tranquilidad  que  le  faltaba,  ha- 
blándole de  cosas  indiferentes,  al  mismo 
tiempo  que  continuaba  el  exámen  de  la 
pequeña.  La  auscultó  con  detenimiento; 
la  exploró  las  mucosas  de  los  párpados 
y las  encías,  y volviéndose  de  pronto,  ter- 
minó la  consulta  diciendo:  lo  primero  que 
hay  que  hacer  es  irse  al  campo.  En  esta 
ciudad  lo  que  se  respira  es  veneno,  y los 
animales  de  dos  piés  necesitamos,  como 
los  otres,  mucho  exigeno  y mucha  li- 
bertad.- C >nqué  ya  lo  sabes,  aire  puro,  ejer- 
cicio y buena  alimentación;  son  tres  co- 
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sas  indispensables  que  do  se  encuentran 
en  las  boticas. 

Y salió  el  consultante  con  su  hija  de 
la  mano;  pero  llevando  el  ceño  torvo  y 
la  mirada  sombría. 

Aquella  nube  comenzaba  á ennegre- 
cerse y á crecer.  Todavía  se  la  veía  lejos, 
bastante  lejos,  pero  sus  contornos  se  di- 
bujaban con  tonos  tan  obscuros  que  era 
preciso  estar  ciego  para  no  verlos. 

Dos  dias  después  estaba  ya  instalada 
la  niña  en  uno  de  los  pueblos  de  las  in- 
mediaciones de  esta  ciudad.  Pero  ¡ qué 
pueblo ! No  entraremos  en  detalles,  por- 
que, como  decía  don  Quijote,  lo  peor  es 
meneallo;  pero  conste  que  si  en  la  Capi- 
tal vivimos  como  todo  el  mundo  sabe,  en 
el  campo  se  pasa  algo  peor 

El  remedio  del  médico  fué  aún  más 
fatal  que  la  enfermedad.  La  infeliz  pe- 
quefiueia  encontró  en  el  oxigeno  de  aquel 
villorrio  una  dosis  de  paludismo  adminis- 
trado en  cantidades  más  que  alopáticas. 

Pa réceme  que  lo  estoy  mirando. 

Caia  una  lluva  torrencial.  Un  cela- 
je sucio,  nebuloso,  ocultaba  el  hermoso 
azul  del  cielo  americano.  Amanecía  el 
dia  triste,  cargado  de  ese  sopor  melancó- 
lico provocado  por  la  electricidad. 

Allí,  detrás  de  aquella  tapia,  se  ex- 
tendía el  inmen;  o platanal,  con  sus  gran- 
des hojas  desflecadas,  de  un  verde  bri- 
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liante,  formando  un  bosque  sombrío  que 
jamás  atravesaban  los  rayos  del  sol.  El 
aire  que  de  allí  venía,  cargado  de  partí- 
culas de  humedad,  cortaba  como  la 
hoja  de  un  cuchillo,  sin  que  se  percibie- 
sen esos  aromas  campesinos  que  brotan 
de  los  rincones  hojosos  de  los  parques  y 
que  llenan  el  pecho  de  alegría  y bienes- 
tar. Nada  de  eso.  En  aquel  airecillo  sua- 
ve y blando  como  el  paso  de  una  hiena, 
venia  el  sutil  veneno  que  se  aspiraba  in- 
sensiblemente sin  repugnancia  ni  placer. 
Insípido'  y traicionero,  conducía  en  sus 
alas,  jugando,  la  carga  que  necesitaba 
aquella  nube  para  estallar. 

Acababa  de  cumplir  seis  años  la  pe- 
queña, y semejaba  una  mujercita  en  mi- 
niatura. El  dolor  físico  se  dibujaba  en 
los  rasgos  de  su  fisonomía  llena  de  ter- 
nura, como  si  fuera  el  rostro  de  una  Do- 
lorosa  de  Murillo.  ¡Y  qué  horrible  es  ver 
sufrir  á un  niño! 

Era  una  noche  que  no  podré  olvidar. 

La  pequeña  cama  estaba  deshecha, 
porque  la  enfermita  no  encontraba  repo- 
so en  ella.  Se  asfixiaba.  No  podía  estar 
acostada  porque  le  faltaba  el  aire,  ó tal 
le  parecía,  y se  incorporaba  poniéndose 
de  pié  en  el  lecho  y abriendo  mucho  los 
ojitos,  antes  tan  dulces  y tan  hermosos, 
con  una  angustia  inexplicable.  Era  como 
el  pececillo  que  se  extrae  del  agua  y sal- 
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ta  y se  sofoca  en  un  elemento  que  no  es 
el  suyo. 

Doblamos  una  colchoneta,  y la  hici- 
mos recostar  para  que  la  posición,  incor- 
porada le  facilitase  Ja  aspiración  del  aire 
con  más  facilidad.  Todo  fué  inútil. 

La  fatiga  la  rindió,  y pudimos  por 
último  colocarla  en  un  pequeño  silloncito 
que  la  servia  para  jugar  con  sus  muñe- 
cas. Allí,  recostada  la  cabecita,  que  cir- 
cundaban mil  rizos  blondos,  hundiéndose 
en  la  blandura  de  la  almohada,  parecía 
una  virgencita.  con  el  dolor  pintado  en  el 
semblante,  que  ya  sombreaba  la  muerte 
con  sus  alas. 

Apartamos  la  luz,  y en  aquella  pe- 
numbra confusa  flotaba  algo  muy  doloro- 
so y muy  triste. 

Pero  aun  brillaba  la  esperanza.  Quién 
puéde  arrancarla  del  corazón  de  un  pa- 
dre? Perdedla  si  entráis,  decía  el  Dan- 
te; pero  no  lo  creemos.  Ni  aún  en  el 
mismo  Infierno  puede  perderla  el  que  sabe 
sentir. 

El  Doctor  -penetró  en  la  estancia. 
Pulsó  á la  enfermita  y arrugó  el  ceño. 
No  lo  vió  el  padre  y preguntó: 

— ¿Está  mejor,  no  es  verdad?  Está 
casi  fresca  y no  debe  tener  fiebre. 

— ¡Púlsala!  replicó  el  Doctor  con  se- 
riedad. 

El  padre  obedeció,  y comenzó  á con- 
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tar  las  pulsaciones.  Una,  dos,  tres,  cua- 
tro ....  La  arteria  late  tranquilamente. 
Pero  tiene  intermitencias  — se  detiene  y 
vuelve  á latir  Está  mejor  ¿no  es  cierto? 

—Estas  ciego.  Abre  los  ojos,  sé  hom- 
bre, y mira  con  serenidad.  ¿No  ves  que 
se  está  muriendo? 

El  infeliz  se  quedó  como  petrificado. 
Levantó  la  cabeza,  quiso  hablar,  no  pudo, 
y salió  de  la  estancia  bamboleándose  como 
un  borracho.  No  volvió  á entrar  en  ella 
lar  por  última  vez  á 


Era  la  primera  puñalada  que  recibia 
en  el  camino  de  la  vida,  y es  cierto  que 
el  dolor  embriaga  como  el  vino. 

Después  . . . rumor  de  pasos,  sollozos 
comprimidos,  el  golpe  del  martillo  que 
rebota  sobre  la  tabla silencio,  soledad. 


Y todo  fué  como  un  sueño  terrible; 
pesadilla  horrorosa  que  no  pudo  arrancar- 
le una  lágrima,  porque  las  que  llegaban 
á los  ojos  retrocedían  anegándole  el  pe- 
cho en  amargura. 

Cuando  le  vi,  un  mes  después,  esta- 
ba aparentemente  tranquilo. 

— ¿Como  te  encuentras?  le  preguntó. 

Echó  sobre  mi  una  mirada  volteriana 
de  irónica  tristeza,  y contestóme; 


corazón  que  se  moría. 
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El  rayo  que  brotó  de  aquella  nube 
me  carbonizó  este  músculo. 

Y se  golpeaba  el  pecho  sonriendo.' 
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uánto  tiempo  ha  pasado!  Y sin  em- 
bargo, ¡qué  vivas  están  en  mi  cerebro 
las  imágenes  del  ayer  que  se  fué! 
Mezquina  cátedra;  ni  sombra  de  Ateneo, 
ningún  centro  literario,  absoluta  carencia 
de  Mentor. 

Así  comenzamos  á garrapatear  por 
pura  afición  á las  letras,  los  que  vimos 
la  luz  cuarenta  años  atrás.  José  Jacinto 
Dávila,  Manuel  Soler,  Cecilio  Fajardo,  Lo- 
renzo Puente,  Félix  Padial,  Casimiro  Vizca- 
rrondo,  que  era  amanuense  del  abogado 
Goicoechea  y otros  que  el  tiempo  se  ha 
encargado  de  ir  borrando  de  la  pizarra  de 
la  vida.  Sombras  queridas  que  hicieron 
plácidas  nuestras  horas,  cuando  alboreaba 
la  primera  juventud,  ya  están  escritos  sus 
nombres  en  el  libro  de  la  nada,  y después 
de  tantos  años  viene  mi  pluma  á hacerlos 
revivir.  Es  justo. 

Aun  no  se  conocía  á Gautier,  que 
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vino  al  mundo  ocho  años  después  que 
nosotros.  Escribía  éstí  sus  pr'meros  ver- 
sos, que  corregía  su  madre,  y le  teníamos 
por  un  chiquillo  que  comenzaba  hacer  pi- 
ninos i-in  atreverse  á hombrear.  En  cam- 
bio solían  oírse  los  acordes  de  la  lira  clá- 
sica de  Mcnge,  el  Caribe  ya  tenía  nom- 
bre literario,  y Manuel  María  Sama,  em- 
pezaba á preludiar  sus  primeras  escalas  en 
el  pentágrama  de  Mmset.  De  Salvador 
Bran  no  se  sabía  una  palabra.  Aun  no 
había  comenzado  á pulsar  la  lira,  que  en 
sus  manos  ha  producido  después  «La  Pa- 
tria» y «Mi  campo  santo».»  Fernández 
Juncos  andaba  por  .Adjuntas  estudiando 
letras  humanas  detrás  de  un  mostrador. 

Privaban  por  aquel  tiempo  el  Caribe, 
Tapia  que  había  escrito  más  que  el  Tostado; 
Rosado  y Brincau  que  publicaba  versos  en 
el  «Boletín»;  Alejandrina  Benítez,  que  se 
tenía  por  el  non  plus  ultra  del  arpa  feme1 
nina;  Bibiana,  su  tía,  que  hacia  décimas 
como  un  clásico  del  tiempo  de  Espinel,  y 
Cármen  Hernández,  que — bajo  la  dirección 
del  Padre  Rufo— fué  la  primera  mujer  que 
se  atrevió  á penetrar  en  el  camino  de  la 
dramática  en  este  país.  No  había  más. 

El  pipiolaje  de  las  letras,  que  lo  com- 
poníamos nosotros,  trabajaba  sin  luz  en  la 
oscuridad.  El  que  más  sabía  de  todos  era 
José  Jacinto  Dávila,  que  ya  tenía  título  de 
Profesor  de  Instrucción  Primaria,  y se  da- 
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ba  aires  de  maestro  entre  la  muchitanga 
literaria  de  la  época.  Le  respetábamos  y 
le  nombramos  presidente  de  nuestro  club. 
Nuestros  modelos  eran  los  de  la  escuela 
romántica,  y por  corifeos  Zorrilla  y Es- 
pronceda.  No  había  donde  escoger,  por 
que  no  existían  bibliotecas  pública?,  ni 
teníamos  dinero  para  gastarlo  en  libros  de 
verso?;  ni  era  fácil  encontrar  muchos  en 
las  librerías,  en  un  tiempo  en  que  había 
censura  y se  registraban  escrupulosamente 
los  que  se  importaban  por  las  Aduanas, 
con  prohibición  de  aquellos  que  pudieran 
enseñar  lo  que  no  se  debía  saber.  Los 
clásicos  de  nuestra  literatura  nacional,  no 
los  habíamos  catado  por  aquella  época. 
Entre  nosotros  no  había  uno  que  conociera 
á Fray  Luis,  Lope  de  Vega,  los  Argén- 
solas,  Tirso,  Quevedo,  Moratin,  Jove- 
llarns,  Melendez  Valdés,  Cadalso  y toda 
aquella  pléyade  de  astros  que  brillaron 
en  la  lírica  española  en  los  siglos  XVI, 
XVII  y XVIII.  Los  únicos  que  no  eran 
extraños  a nuestro?  oidos  eran  los  del  si- 
glo actual,  y no  faltaba  quien  en  sus  ho- 
ras de  ocio  se  hubiera  refocilado  con  He- 
redia  y Plácido,  y sobre  todo  con  los  cita- 
dos al  principio,  Zorrilla  y Espronceda, 
con  el  aditamento  de  Abigail  Lozano,  el 
poeta  llorón.  Estos  llevaban  al  colmo 
nuestro  entusiasmo,  y su  manera  altiso- 
nante y ampulosa,  más  musical  que  co- 
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rrecta,  era  la  que  satisfacía  nuestro  in- 
cipiente gusto  literario. 

El  club,  especie  de  parodia  de  Ateneo 
infantil,  lo  establecimos  en  la  casa  que 
llaman  • del  balcón  de  hierro,  calle  de  la  Lu- 
na, frente  á la  panadería  de  Mr.  Miguel. 
Allí  tenía  Dávila  su  escuela,  y allí  nos 
reuníamos  muy  á menudo  para  leer  y co- 
rregir nuestras  producciones.  La  fraterni- 
dad más  completa  reinaba  entre  nosotros; 
no  conocíamos  la  envidia,  y sólo  la  noble 
emulación  nos  servía  de  espolique  en  la 
tarea. 

Cuando  alguno  de  nosotros  terminaba 
un  trabajo  literario,  ya  en  prosa,  ya  en 
verso,  lo  entregaba  á la  Presidencia.  Esta 
convocaba  el  cónclave;  se  daba  la  primera 
lectura  á la  producción,  y quedaba  sobre 
la  mesa,  á disposición  de  todos  para  cen- 
surarla. En  la  segunda  convocatoria,  se 
discutía,  ejerciendo  todos  de  críticos  á 
nuestro  modo;  el  autor  defendía  su  pro- 
ducción en  la  medida  de  sus  fuerzas,  y 
terminaba  la  sesión,  haciéndose  en  el  tra- 
bajo presentado  las  correcciones  que  es- 
timábamos justas,  autorizándose  al  autor 
para  la  publicación  y quedando  todos  obli- 
gados á defenderla,  Por  esas  horcas  cau- 
dinas  pasaren  La  loca  de  Inés , de  José 
Jacinto  Dávila,  A Neri , de  Soler,  Las  sie- 
te palabras,  del  que  esto  escribe,  y casi 
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todos  los  trabajos  que  por  aquel  tiempo 
salían  de  nuestra  pluma 

Dormía  p>r  entonces  la  crítica  litera- 
ria, que  aqoi  era  desconocida,  y que  des- 
pertó mucho  más  tarde,  aunque  no  como 
debía  ser,  cuando  fundó  su  Duende  el  la- 
tino Vicente  Foatan. 

Si  por  entonces  hubiera  habido  crítica, 
es  decir,  crítica  docente,  ilustrada  é im- 
parcial, que  es  como  la  entendemos,  algunos 
gatuperios  hubieran  podido  descubrirse,  apa- 
gando los  fuegos  á oradores  de  doublé  que 
leían  discursos  escritos  con  dos  meses  de 
anticipación,  merodeando  como  ratas  en- 
tre libros  viejos,  y á poetas  que  ganaban 
gloria  explotando  ideas  y pensamientos 
ajenos,  con  sólo  el  trabajo  de  versificar  en 
mal  castellano,  lo  que  traducían  pésima- 
mente del  francés.  Dávila  descubrió  el 
procedimiento  y nos  puso  al  tanto  de  la 
picardía,  para  que  no  nos  dejásemos  en- 
gañar. Sirvió  de  motivo  á la  explicación 
del  misterio  1a.  presentación  de  ciertos 
versos  que  había  llevado  el  travieso  Ma- 
nuel Soler,  escritos  por  un  poeta  lemosin 
y que  entre  otras  cosas  decían: 

«entré  en  Mallorca  fcon  la  crin  tendida.» 

Esto  no  era  traducción.  Era  un  pen- 
samiento original.  Pero  Dávila,  quiso  dar 
les  el  carácter  de  mala  traducción,  supo- 
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niendo  que  no  había  cerebro  de  poeta  que 
pudiera  producir  semejante  esperpento. 
Con  la  cara  llena  de  malicia,  y después 
de  asegurarse  los  espejuelos,  se  atusó  el 
bigotillo  rubio,  que  solía  morderse  con 
frecuencia,  y se  explicó  de  esta  manera: 

— ¿No  saben  ustedes  cómo  se  hacen 
discursos  para  las  solemnidades  de  todo 
género,  y cómo  se  hacen  versos,  sin  que 
nos  tomemos  más  pena  que  el  mecanismo 
de  la  versificación,  que  es  música,  y por 
consiguiente  cuestión  exclusivamente  del 
oído?  Pues  van  ustedes  á saberlo  en  una 
sola  sesión. 

El  primero,  el  prosista,  yo  le  conocí. 
Era  alcalde  perpétuo  de  un  pueblo  no  muy 
lejano  de  esta  Capital.  Cuando  tenía  una 
apertura  de  escuela,  ó festival  para  dis- 
tribución de  premios,  ó algo  parecido  á 
sesión  municipal,  se  preparaba  con  tiem- 
po, haciendo  frecuentes  visitas  al  cura, 
que  era  hombre  de  letras  y disponía  de 
una  pequeña  biblioteca,  suficiente  para  sa- 
carle del  paso  con  beneficio  de  su  crédito 
de  ilustrado.  Consultando  algunos  libro- 
tes  (mientras  más  antiguos  mejor)  y ca- 
pando aquí  y arrebañando  allá,  como  en 
país  conquistado;  copiando  muchas  veces 
ad  pedem  literoe,  sin  vergüenza  de  que 
pudieran  descubrirle  el  plagio,  iba  mi  hom- 
bre atiborrándose  de  ideas  ajenas,  que 
trasladaba  al  papel  con  el  mayor  desenfa- 
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do,  para  confeccionar  un  pastel  que  el  lla- 
maba discurso,  ó conferencia,  según  caían 
los  bolos;  pero  con  lo  cual  ganaba  fama 
de  erudito,  que  era  el  problema  que  trata- 
ba de  demostrar.  Cuando  el  merodeo  lo 
prácticaba  en  campo  francés,  que  le  tra- 
ducía el  cura,  entonces  por  aquello  de 
aquí  que  no  peco,  soltaba  íntegra  la  frase 
completa,  desbalijando  á Víctor  Hugo  d 
Lamartine,  como  si  no  fuera  pecado.  En 
semejante  pisto  no  se  encontraban  la  sín- 
tesis y el  arte,  que  son  los  elementos  de 
las  obras  maravillosas,  según  dice  Castelar; 
pero  esto  no  era  necesario  cuando  se  tra- 
taba de  un  público  que  se  daba  por  satis- 
fecho con  cualquiera  cosa,  aunque  fuera 
sopaipa  frita  en  disolución  de  opio. 

Pues  de  estos  prosistas  y discurseros  hay 
muchos  que  andan  por  ahí  sueltos,  sin  te- 
mor á la  policía  literaria,  que  la  debía 
haber  en  perpétuo  ejercicio,  para  desen- 
mascarar á tanto  ratero,  merodeador  de  cer- 
cados que  no  son  suyos. 

Con  respecto  á los  trovadores  falsifica- 
dos todavía  la  cosa  tiene  más  enjundia, 
porque  se  hace  más  difícil  la  comproba- 
ción, dado  el  procedimiento,  que  descubrí 

Í>or  una  casualidad.  Ustedes  conocen  per- 
fectamente el  sistema  mecánico  de  hacer 
versos.  Cuestión  de  medida;  renglones 
que  tengan  igual  número  de  sílabas,  aun- 
que hay  individuo  que  las  cuenta  con  los 
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dedos  y á pesar  de  ello  no  le  sale  el  total  - 
Pero  esto  es  lo  fácil,  es  el  hueso,  que  á 
veces  no  sirve  más  que  para  hacer  boto- 
nes; lo  necesario  es  el  tnétano  y esto  ya 
es  harina  de  otro  costal.  El  poeta  que  no 
posee  más  que  el  hueso  está  divertido. 
Y eso  que  hay  urraca  del  parnaso  que 
no  tiene  inconveniente  en  tragarse  pe- 
dazos de  hueso  ajeno,  á pesar  de  su  po- 
co valor.  Pero  vamos  al  tuétano,  á las 
ideas.  El  procedimiento  á que  antes  me 
refería  es  cómodo,  orig  malísimo,  y sobre 
todo  de  una  gran  eficacia  para  conseguir 
que  pase  por  un  Heine  cualquier  zascandil. 

El  inventor  era  un  muchacho  que  te- 
nía facilidad  para  versificar,  pero  no  pa- 
saba de  ahí.  Era  sólo  un  músico.  Alto 
paliducho,  con  melena  romántica,  que  ex- 
profeso se  dejaba  crecer,  dándole  el  aspecto 
de  un  sér  espiritualizado,  sin  que  pasara 
la  apariencia  de  la  superficie.  Debajo  de 
aquel  cráneo  no  se  había  elaborado  jamás 
una  idea.  Pero  tuvo  una  feliz,  cierto  did 
de  sol,  en  que  vió  algo  claro  al  través  de 
las  tinieblas  de  su  cerebro.  Lo  que  le  fal- 
taba de  poeta  le  sobraba  de  tuno.  Hé 
aquí  el  caso.  No  ignoran  ustedes  que  en 
Europa,  hay  puestos  de  libros  viejos 
que  se  venden  baratísimos;  yo  conozco 
quien  compró  en  Madrid  por  dos  pesetas 
un  ejemplar  de  lujo  de  la  «Divina  Come- 
dia», ilustrada  por  Doré.  Pero  hay  más. 
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Ea  París  existen  libreros  que  se  dedican 
exclusivamente  á la  venta  de  libros  an- 
tiguos. Allí  se  encuentra,  traducido  al 
francés,  por  supuesto,  cuanto  produjeron 
muchos  autores  olvidados,  d«  quien  nadie 
se  acuerda,  y cuya  gloria  duró  lo  que  una 
flor.  En  una  de  esas  librerías  se  proveyó 
mi  hombre  de  una  colección  de  libros  en 
verso  de  autores  griegos,  orientales,  ára- 
bes, y españoles,  anteriores  al  siglo  XIII, 
y sobre  todo  entre  los  árabes,  los  poetas 
que  brillaron  en  la  morisca  Córdoba  le 
descubrieron  la  existencia  de  un  manan- 
tial inagotable,  en  donde  podía  beber  lin- 
fa pura  para  llenar  su  cántaro  de  tierra. 
Era  un  modo  fácil  de  producir.  Vertía  ai 
castellano,  como  Dios  le  daba  á entender, 
el  trabajo  del  antiguo  y muchas  veces 
desconocido  poeta.  Surgía  de  allí  la  idea, 
el  alma,  el  tuétano;  le  daba  forma,  más  ó 
ménos  perfecta,  ya  en  el  molde  de  la  dé- 
cima armónica  y conceptuosa,  ya  en  el 
del  soneto  hondo  y grave,  ya  en  el  ro- 
mance fácil  y ligero,  y los  lectores  enga- 
ñados elevaban  á la  cúspide  de  la  gloria 
al  autor  que,  de  otro  modo,  esto  es,  por 
su  propio  esfuerzo,  no  hubiera  podido  al- 
canzar un  mezquino  nombre  literario. 

Cuando  Dávila,  terminó  su  peroración 
estaba  colorado  como  un  pavo.  Se  enjugó 
el  sudor  de  su  ancha  frente,  y por  vía  de 
epílogo  nos  soltó  el  siguiente  consejo: 
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No  bebáis  nunca  en  el  vaso  de  otro. 
Que  cada  cual  beba  en  el  suyo,  como  de- 
cía Musset;  aunque  éste  sea  de  barro;  ya 
que  no  es  dado  á todos  escanciar  el  néctar 
de  los  dioses  en  ánforas  de  Bohemia. 
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cnUj|  onfieso  que  no  le  conocía.  Muchas 
6 Acosas  estupendas  había  oido  contar  de 
«>  el.  Sabía  que  se  le  reputaba  como  el 
Quevedo  rústico  de  la  ciudad  del  Yagiiez, 
y que  su  fama  corría  por  toda  la  costa  oc- 
cidental de  nuestra  islilla  y algo  más  lejos; 
pero  yo  no  le  había  sido  presentado,  y por 
consiguiente  üo  había  tenido  el  gusto  de 
honrarme  con  su  sabrosa  charla,  y de  es- 
trechar aquella  callosa  mano  que  tantas 
veces  maneió  la  cuerda  del  ancón  de  Añas- 
co. 

La  primera  vez  que  le  vi  de  cuerpo 
presente,  fué  la  noche  en  que  brujuleaba 
por  el  Teatro  en  traje  de  buhonero.  Te- 
nía un  gran  tupé,  y una  sans  facons  de 
diez  y ocho  kilates.  ¡Buen  punto!  Escue- 
la de  Zolá,  que  es  la  mía  en  la  factura, 
no  en  el  fondo,  sin  ciertas  pestíferas  me- 
nudencias; pero  escuela  de  la  verdad;  la 
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que  está  tomada  d'aprés  nature . como  di- 
cen los  gabachos.  Buen  humor  á prueba 
de  bomba  y capaz  de  reirse  de  un  entie- 
rro. Hé  ahí  á mi  hombre.  ¿Cómo  no 
simpatizar  con  él? 

Aquella  noche  hacía  la  "tertulia  en  la 
de  Guillermety;  al  aire  libre.  Ailí  corre 
la  brisa  que  se  escurre  por  la  cade  de  San 
Francisco,  y aunque  algunas  veces  suele 
venir  impregnada  de  los  efluvios  de  3a  ve- 
cina alcantarilla,  esto  no  es  motivo  para 
que,  aplicando  el  pañuelo  á la  nariz  opor- 
tunamente, deje  de  pasarse  un  rato  agra- 
dable entre  buenos  amigos. 

Como  de  costumbre,  tenía  la  palabra 
Belisario,  que  acababa  de  ser  presentado 

al  doctor  X su  antípoda,  hombre  sério, 

grave,  de  gran  reputación  médica  y que 
se  reía  pocas  veces.  Se  trataba  del  ejer- 
cicio de  la  profesión,  y sobre  esa  materia 
discurría  el  consabido  con  extraña  lucidez 
demostrado  una  gran  suficencia  en  el  ar- 
te plástico  de  las  lavativas,  cataplasmas, 
unciones  y demás  adminículos  de  la  facul 
tad.  Pero  se  necesitaba  ud  caso  práctico, 
algo  que  demostrara  que  no  era  todo  un- 
güento de  boquilla,  y en  el  hilo  de  su 
conversación  fué  el  hombre,  paso  á paso, 
metiéndose  en  honduras,  hasta  llegar  á un 
sucedido,  que  le  pasó  á él. 

Acercamos  nuestras  sillas,  hicimos  co- 
ro, y le  rodeamos,  para  no  perder  un  solo 

242 


' BELISABIO 


detalle,  de  la  que  prometía  ser  sabrosa  na- 
rración: 

Era  en  la  época  del  cólera,  dijo,  y ya 
saben  ustedes  lo  que  quiere  decir  cólera, 
en  griego:  miedo,  terror,  canguelo,  canille- 
ra, todo,  ménos  sentido  común  y valor.  Y 
el  caso  no  era  para  ménos;  porque  eso  de 
morirse  vaciándose  como  una  botijuela,  y 
en  menos  tiempo  del  que  se  necesita  para 
beberse  un  vaso  de  guarapo,  tiene  muy 
poca  gracia.  Yo,  malo  me  está  el  decirlo; 
pero  tengo  disposiciones  naturales  para  el 
ejercicio  de  la  profesión.  Al  que  le  pongo 
el  ojo,  es  muerto  seguro,  si  verdadera- 
mente está  en  peligro  Con  estas  condi- 
ciones busqué  un  socio,  curándero  de  ofi- 
cio, italiano  por  más  señas,  y que  olía  á 
embutido  bolonés,  á la  legua.  Este  tal 
era  un  maestro;  tenía  una  pócima  especí- 
fica de  su  invención,  á que  no  había  cóle- 
ra que  resistiera,  siempre  que  el  paciente 
tuviera  empuje  y buena  voluntad.  Nos 
asociamos,  pues,  para  la  explotación  del 
específico  en  bien  de  la  humanidad,  y nos 
echamos  al  campo,  á ejercer  ese  servicio 
caritativo,  cumpliendo  con  una  de  las 
obras  de  misericordia. 

¿ Y de  qué  se  componía  el  específico  ? 
preguntarán  ustedes.  Pues  no  lo  puedo 
decir.  Era  el  secreto  de  mi  socio;  pero  sí 
aseguro  que  en  la  práctica  resultaba  ser 
un  destornillador  de  patente,  y obraba,  so- 
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bre  el  cólera,  por  el  principio  Hanemania- 
no  del  similía  simílibus  curantur.  Aque- 
llo era  una  escoba  que  dejaba  al  indivi- 
duo á plan  barrido,  desde  el  escotillón  de 
arriba  hasta  el  de  abajo-  Y era  un  siste- 
ma muy  racional.  ¿Qué  microbio  podía 
resistirse  á un  baldeo  semejante?  Le  Roy 
no  empleaba  otro  tratamiento,  y la  marca 
es  bien  conocida,  siendo  por  lo  regular  el 
éxito  asombroso.  Entramos  en  campaña, 
como  decía  antes,  y nuestra  buena  ó mala 
suerte  nos  condujo'  á casa  de  un  estancie- 
ro de  la  altura,  cosechero  de  café,  y hom- 
bre encuartado.  Descendiente  de  isleño, 
olía  á gofio  desde  la  crin  á la  pezuña,  y 
tenía  todas  las  de  Caín,  en  materia  de 
desconfianza  y doble  fondo.  Alto,  avella- 
nado, seco,  parodia  arlequinesca  del  Qui- 
jote, llevaba  sombrero  de  empleita,  camisa 
de  listado,  chaqueta  bandolera  de  dril  cru- 
do, pantalón  estrecho  que  huía  del  lodo, 
y borceguí  amarillo  con  cinta  de  curricán 
Se  decía  que  tenía  buenas  peluconas  en  el 
arca,  pero  que  era  más  difícil  sacarle  una, 
que  extraerle  á pulso  un  colmillo  á un 
elefante.  En  el  albergue  de  este  prójimo, 
caímos  una  tarde  al  caer  el  sol. 

Por  debajo  de  la  casa,  que  se  apoyaba 
en  seis  estantes,  de  ortegón,  corría  el  aire 
con , libertad,  pues  estaba  abierta  á los 
cuatro  vientos.  Amarramos  las  bestias  á 
unos  estantes,  y emprendimos  la  subida 
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por  una  escalera  estrecha,  sin  pasamanos, 
que  conducía  en  línea  recta  al  « soberao  » 
del  vínico  piso  de  la  vivienda,  donde  se 
alojaba  toda  la  familia,  confundida  con  los 
aperos  de  labranza,  los  aparejos  y bañas- 
tillas  de  la  faena  diaria,  y el  resto  del 
producido  de  la  cosecha  última,  que  lo 
constituían  algunos  sacos  de  café  apilados 
por  los  rincones,  y un  número  considera- 
ble de  mazorcas  de  maiz  que  se  secaban 
al  aire  colgando  de  dos  en  dos  en  sendas 
cuerdas  de  majagua,  que  atravesaban  de 
un  extremo  á otro  todo  el  espacio,  desde 
la  distancia  de  dos  metros  del  suelo,  has-  ' 
ta  el  agudo  ángulo  de  la  cumbrera.  El 
calor  se  dejaba  sentir. 

Cuando  desembocamos  en  el  soberao 
por  el  agujero  de  la  escalera,  se  paseaba 
nuestro  jíbaro  á grandes  pasos,  denun- 
ciando un  miedo  supino.  Tenía  el  cólera 
en  casa,  y era  nada  menos  que  la  doña  la 
que  había  sido  atacada.  A su  manera 
nos  explicó  el  caso,  que  había  sido  provo- 
cado por  una  jueyada  con  salmorejo  y plá- 
tano verde  salcochado.  Pronto  estuvimos 
al  cabo  de  la  calle. — ¡Una  indigestión  de 
burro! — Pero  no  era  conveniente  enseñar 
nuestro  juego.  A estilo  de  cierto  doctor 
de  tibi  cuoque,  amigo  mió,  que  cuando  se 
enreda  con  un  catarro  dice  que  es  una 
pulmonía,  para  darle  importancia  á la  cu- 
ración, á nuestra  vez  tanto  el  italiano  co- 
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mo  yo,  afirmamos  honradamente,  que  se 
trataba  de  un  caso  de  cólera  fulminante. 
Entramos  en  el  aposento  y encontramos 
patas  arriba  en  pésimo  catre,  á un  pedazo 
de  mujer  que  parecía  una  ballena  por  el 
volúmen.  ¡ Cuidado  que  había  carne  en 
aquel  cuerpo  indino ! El  vientre  era  uu 

bombo  de  charanga,  y se  conocía  al  tacto 
que  la  jueyada  había  paralizado  su  excur- 
sión por  el  interior  de  aquella  esfera.  Se 
quejaba  de  dolores  atroces  desde  la  boca 
del  estógamo.  según  decía  ella,  hasta  más 
abajo  de  salva  sea  la  parte,  y el  italiano, 
con  toda  la  seridad  del  caso,  le  recetó  una 
unción  de  unto  de  puerco  que  le  atizó  el 
marido.  Acto  seguido  metió  mano  á la 

botijuela  del  específico,  que  llevaba  acomo- 
dada en  una  de  las  banastillas,  y apestilló 
á la  paciente,  entre  pecho  y espalda,  un 
jarro  del  líquido,  que  tenía  mucho  paren- 
tesco con  el  bálsamo  de  Fierabrás.  Cuan- 
do transcurrió  una  hora  escasa  se  desco- 
rrotó  el  bombo  consabido,  y era  peor  que 
una  alcantarilla.  Parecía  que  aquella  mu- 
jer tenía  todas  las  genialidades  de  Zolá  en 
el  cuerpo.  Gracias  al  aire  que  corría  por 
debajo  del  soberao,  no  hubo  necesidad  de 
fumigar  la  casa,  y á las  tres  horas  todo 
quedó  tranquilo.  Un  buen  caldo  acabó  de 
coronar  el  éxito,  y el  italiano  se  regodea- 
ba con  la  idea  del  buen  mordisco  que  iba- 
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mos  á pegar  á la  bolsa  del  jíbaro.  Pero 
no  contaba  con  la  huéspeda. 

¿ Ustedes  saben  bien  lo  que  es  un  jí- 
baro, sobre  todo  si  ese  jíbaro  tiene  raja 
de  isleño  ? Pues  si  no  lo  saben,  préstenme 
un  poco  de  atención,  y se  pondrán  al  co- 
rriente del  caso. 

Cuando  Belisario  llegó  á esta  parte  de 
su  cuento,  se  puso  más  sério  que  lo  que  él 
acostumbra  á ponerse,  cuando  se  propone 
tomarle  el  pelo  á alguno.  Contrajo  el 
entrecejo,  le  dió  dos  chupadas  al  perilla 
que  tenia  entre  los  dientes,  y soltándo  un 
salivazo  impregnado  de  nicotina,  prosiguió 
de  esta  manera. 

El  miedo  del  jíbaro  había  desapareci- 
do como  por  encanto.  Tenia  conciencia  de 
que  la  doña  no  corría  ya  peligro,  y son- 
reía, con  esa  sonrisa  maliciosa  propia  de 
nuestros  campesinos,  cuando  tienen  la  se- 
guridad de  que  están  encima  y que  pue- 
den correr  á gusto  en  el  machito. 

Cuando  llegó  la  hora  de  cobrar  nuestros 
honorarios,  y emprender  la  marcha  para 
el  barrio  inmediato,  de  donde  habían  ve- 
nido á buscarnos  para  otro  caso  urgente 
de  cólera,  sacó  el  hombre  las  uñas,  dejan- 
do estupefacto  al  italiano  que  no  espera- 
ba la  salida.  Con  toda  la  calma  de  un 
marrajo,  sin  pizca  ninguna  de  vergüenza, 
comenzó  á sacar  el  jibaro  de  una  bolsa 
mugrienta  de  coleta,  una  serie  de  monedas 
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al  menudeo,  la  mayor  parte  de  cobre,  su- 
mando en  conjunto  unos  tres  pesos  esca- 
sos, en  que  estimaba  bien  pagada  la  cu- 
ración. ¡Si  sería  canalla!  No  hubo  fresco 
de  que  arriara  una  mota  más. 

— Si  no  lo  quieren,  déjenlo,  decía  imper- 
turbable y entornando  los  ojos,  como  quien 
tenia  el  propósito  de  volver  á empuñar  los 
cuartos  si  no  los  tomábamos. 

Le  guiñé  yo  uno  de  los  mios  al  italia- 
no, que  á regaña  dientes  reeogió  los  tres 
pesos,  y dimos  principio  al  descendimien- 
to portel  escotillón.  Ya  en  el  batey,  le 
dije  á mi  colega: 

— Váyase  á ver  el  otro  enfermo  y aguár 
déme  allí,  que  yo  iré  á buscarle  por  la 
mañana.  Se  me  ha  encojado  la  bestia  y 
necesito  tomarle  el  pulso  á este  guajiro, 
antes  de  que  vuelva  á salir  el  sol. 

A todo  esto  eran  ya  las  siete  de  la  no- 
che y estaba  el  cielo  más  oscuro  que  el  pro- 
blema de  la  autonomía  colonial.  Arrepechó 
de  nuevo  escotillón  arriba,  y al  desembocar 
en  el  soberao,  no  fué  malo  el  susto  que  se 
llevó  mi  hombre,  que  no  me  esperaba,  supo- 
niéndome en  camino  con  el  compañero. 

— Amigo,  le  dije,  tengo  que  pasar  aquí 
la  noche;  la  bestia  se  ha  encojado  y yo  no 
tengo  la  barriga  muy  católica.  Éí  cólera 
parece  que  anda  jugando  al  palo  por  este 
barrio,  y conmigo  no  se  divierte. 

Y diciendo  y haciendo  comencé  á soltar- 
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me  la  correa  que  me  sujetaba  el  pantalón 
y tomé  el  camino  del  último  cuarto  de  la 
casa,  que  estaba  como  una  garita,  pegado 
á la  cocina.  Al  pasar  frente  á la  puerta 
de  ésta,  vi  la  olla  del  chocolate  que  her- 
vía sobre  una  cama  de  rajas  de  leña,  chis- 
porreteando á impulso  del  viento  que  co- 
rría en  libertad;  y sin  encomendarme  á Dios 
ni  al  diáblo,  solté  dentro  del  recipiente  un 
puñado  de  pepitas  de  tártago,  que  llevaba 
á prevención,  escurriéndome  como  una  som- 
bra hacia  la  garita.  Cuando  salí  de  ella 
transcurrida  una  hora  escasa,  ya  el  jíbaro 
tenía  en  el  estómago  el  enorme  jicarazo  de 
chorote,  acompañado  de  queso  fresco  des- 
moronado y su  correspondiente  hermosa 
arepa  de  maiz. — Buena  va  andar  !a  cosa, 
me  dije,  y me  acomodé  en  una  hamaca 
que  en  la  sala  pendía  de  un  tirante  de 
madera  que  Ja  atravesaba  de  Norte  á Sur. 
Cerré  los  ojos  y me  hice  el  dormido. 

A su  vez,  mí  hombre  arregló  sus  bár- 
tulos, y se  tendió  en  el  cuartucho  inme- 
diato, satisfecho  del  atracón. 

Todo  quedó  en  silencio  media  hora 
después  Yo  velaba. 

Sería  la  una  de  la  madrugada,  cuan- 
do se  desató  el  huracán.  El  bestia  aquel 
comenzó  á gruñir  y á quejarse  El  tárta- 
go comenzaba  á funcionar.  La  tempesta 
ó viccina,  pensé;  y en  efecto,  á las  dos  en 
punto  el  vientre  de  aquel  hombre  era  un 
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vendabal  de  viento  y agua,  rayos  y true- 
nos, que  me  puso  en  cuidado,  temeroso  de 
haber  hecho  una  barbaridad.  Me  tiré  del 
chinchorro  y corrí  en  su  auxilio.  ¡Qué  es- 
pectáculo! 

El  jíbaro  estaba  blanco  como  el  papel. 
Le  encontré  en  camisa,  sentado  en  un  ca- 
ñón de  palma  hueco,  y era  la  octava  vez 
que  se  encaramaba  en  aquel  púlpito.  Su- 
daba frío.  Los  ojos  desencajados,  el  bigote 
lacio,  la  nariz  puntiaguda  y el  escaso  pe- 
lo empapado  en  sudor.  Le  tomé  el  pulso, 
le  hice  sacar  una  cuarta  de  lengua,  que 
me  enseñó  entera  por  que  tenía  la  boca 
como  un  portón,  y echando  mano  de  toda 
mi  seriedad,  exclamé  mirándole  de  hito  en 
hito,  como  suelen  hacer  los  ignorantes  pre- 
sumidos de  doctos. 

— / Cólera  en  'puerta ! 

Al  soltar  yo  este  apostrofe,  el  hombre 
tembló,  y no  acertaba  á zafarse  de  la  em- 
bocadura del  cañón  en  que  estaba  sentado. 

— No  hay  que  asustarse,  le  dije;  es  • 
usted  un  hombre  de  suerte;  y tiene  que 
agradecerle  á San  Judas,  patrón  de  los  es- 
treñidos, que  se  me  haya  encojado  la  bes- 
tia, y me  encuentre  yo  aquí  á estas  ho- 
ras. Antes  de  dos  estará  usted  curado;  pe- 
ro le  advierto  que  el  cólera  que  tiene  en- 
cima no  es  de  á tres  pesos,  sino  de  á 
trescientos,  y de  contado, 
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Y entre  garrapatea  por  aquí,  y recula 
para  allá,  ayudándome  el  tártago  que  le 
daba  buenos  pellizcos  en  el  vientre,  le  sa- 
qué tres  onzas  de  las  viejas  de  Carlos  in 
utroque  Dispuse  que  le  dieran  un  caldo 
sustancioso  y escapé  á buen  paso  antes  de 
que  rayase  el  día. 

Cuando  el  italiano  se  enteró  del  lance 
se  incomodó  porque  no  le  había  sacado  ma- 
yor cantidad;  pero  yo  le  miré  con  sorna 
comprendiendo  que  aquel  compatriota  de 
Garibaldi  no  sabía  lo  que  era  un  jíbaro  is- 
leño, y le  repetí  las  palabras  de  Cicerón 
al  Senado  Romano:  jlupis  piliis  quamvis 
caudas! 
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penas  tenía  yo  diez  años,  y era  bas- 
tante  revoltoso,  según  aseguraba  mi 
v abuela,  que  era  una  viejecilla  muy 
limpia  y muy  almidonada;  enemiga  por 
tanto  de  todo  lo  que  aparejara  desorden  y 
trastorno  en  los  cachivaches  que  tenía  ar- 
chivados en  su  cuarto. 

{Cuántas  cosas  antigüas,  empezando  por 
úlla,  conservaba  allí! 

Entre  las  más  raras  que  escondía  en 
su  museo  arqueológico,  había  un  modelo 
de  buque.  ¡Qué  linda  pieza,  y con  qué 
respeto  la  cuidaba  la  viejecilla! 

¡Voto  ai  chápiro  y las  ganas  que  le 
tenía  yo  al  barquito!  Ella  me  había  co- 
nocido la  intención;  adoptando  sus  precau- 
ciones para  evitar  un  asalto,  no  sólo  lo 
había  colocado  en  sitio  donde  yo  no  pu- 
diera atraparlo  con  facilidad,  smo  que  lo 
había  ataao  convenientemente  á la  percha 
que  le  servía  de  asiento. 
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Era  una  fragata  en  miniatura,  admi- 
rablemente tallada  en  un  pedazo  de  caoba 
que  apena  medía  tres  piés.  No  le  faltaba 
nada  en  el  interior;  la  cámara  para  oficia- 
les, la  caseta  del  comandante,  el  sollado 
para  la  marinería,  el  salón  de  armas,  co- 
cinas, y una  Santa  Bárbara  de  bastante 
capacidad. 

Estaba  armada  en  corso,  y montaba 
seis  cañones  por  banda  torneados  en  mar- 
fil. De  la  misma  materia  eran  los  moto- 
nes, el  velámen  de  seda  y la  cordelería  de 
buen  torzal. 

¿Cualquiera  hubiera  creído  que  el  cons- 
tructor quiso  imitar  al  famoso  Cavendish, 
cuando  se  presentó  en  el  Támesis  bichan- 
do el  damasco  en  la  arboladura  de  su  ca- 
pitana! 

En  la  proa  se  destacaba  el  águila  fran- 
cesa, y en  la  popa  se  leía:  L’Espíegle,  en  le- 
tras de  oro  q el  tiempo  comenzaba  á borrar. 

Entre  las  viejas  historias  que  á mí  y 
á otros  muchachos  del  barrio  solía  con- 
tarnos la  abuelita,  para  apartarnos  de  la 
vagamundería  de  la  calle,  entreveradas 
aquellas  con  anécdotas  y sucesos  del  tiem- 
po que  pasó,  no  era  la  menos  interesante 
la  que  hacía  referencia  á L’Espiegle,  con 
la  cual  nos  entretuvo  cierta  noche,  pres- 
tándole nosotros  silenciosa  atención. 

• Perdóname,  lector  amable,  si  yo  á mi 
vez,  ya  que  también  voy  para  viejo,  me 
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atrevo  á hacerte  el  cuento.  Si  te  place, 
sigue;  y si  no  vuelve  la  hoja,  y quedare- 
mos tan  amigos  como  antes. 

La  viejecilla  se  aseguró  los  anteojos, 
echó  una  mirada  en  torno  de  la  mucha- 
chería que  la  rodeaba  y comenzó  la  na- 
rración: 

«No  hace  mucho  tiempo  de  esto,  dijo. 
Yo  tenía  quince  años  y lo  recuerdo  per- 
fectamente. Era  una  mañana  de  Abril  del 
siglo  pasado.  ¡ Como  quien  dice  ayer! 
Tres  años  le  faltaban  al  tuno  para  termi- 
nar su  carrera,  que  había  sido  bien  apro- 
vechadita.  No  había  vigía,  ni  cosa  que  se 
le  pareciera  por  aquellas  calendas  Nos 
acostamos  en  paz  y en  gracias  de  Dios,  y 
cuando  nos  levantamos  ¡diantre!  había  una 
línea  de  barcos  de  todos  tamaños,  desde 
el  Morro,  hasta  más  allá  de  Loiza.  ¡Qué 
hormiguero! 

Figúrense  ustedes  el  alboroto  que  sé 
armaría  aquí,  pues  eran  nada  menos  que 
los  piratas  de  Inglaterra  (á  mi  abuela  no 
hubo  Dios  que  la  hiciera  decir  Inglaterra) 
que  venían  á cargar  con  nosotros,  como 
si  fuéramos  costal  de  guano. 

Á mí  no  me  llegaba  la  camisa  al  cuer- 
po, porque  al  que  fué  después  mi  esposo, 
que  era  hombre  de  mar,  le  andaban  bus- 
cando el  bulto  esos  mismos  ingleses,  sen- 
cillamente para  colgarlo  de  un  peñol.  • ¡Y 
todo  porque  L’Espíegle  les  había  dado  un 
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poco  que  hacer!  Esta  y Le  Triomphant, 
que  mandaba  el  capitán  Lo beau,  eran  los 
dos  buqués  mayores  que  teníamos  en  el 
puerto;  el  resto  lo  componían  alguna  go- 
leta y las  lanchas  cañoneras,  que  presta- 
ron muy  buen  servicio,  pero  que  no  po- 
dían salir  á la  njar.  Así  lo  aseguraba  el 
viejo  Buitrón,  vizcaíno,  más  fuerte  que  un 
roble,  y que  era  contrámaestre  de  V Es- 
piegle.  ' . 

Desde  el  17  hasta  el  30  de  ese  mes 
de  Abril;  se  batió  bien  el  cobre  en  Puerto 
Rico.  ¡ Y;  luego  habrá  quien  diga  que 
nuestros  jíbaros  son.  holgazanes,  anémicos 
y batateros  ! No  dirán  eso  los  que  cono- 
cieron al  sargento  Francisco  Díaz,  al  te- 
niente de  Toa  alta,  dpn  José,  del  mismo  ape- 
llido, á los  hermanos  Andino,  Vizcarrondo, 
Quiñones,  Toro,  Mascaró,  el  defensor  del 
puente  de  San  Antonio,  el  artillero  Orte- 
ga, y cien  más,  todos  esforzados,  que  no 
.recuerdo  ahora,  y de  los  cuales  anda  por 
ahí  alguno  arrastrando  el  carro  de  los 
años,  Ó viviendo  la  memoria  de  otros  en 
su  no  escasa  descendencia. 

Pero  donde  estuvo  la  cosa  bien  calien- 
te fué  en  San  Gerónimo,  ese  castillejo  que 
. se  levanta  allá  al  oriente  de  la  ciudad,  y 
que  estaba  al  mando  de  Teodomiro  del 
Toro.  Un  puñado  de  franceses  le  acom- 
pañaba, entre  ellos  Bernard,  que  colo- 
caba la  bala  donde  ponía  el  ojo,  y all( 
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estaba  también  casi  toda  la  tripulación 
de  L‘  Espíegle , con  su  comandante,  y su 
cirujano,  el  jóven  médico  francés  Geunon. 
El  pabellón  tricolor  flotaba  al  lado  del  de 
España,  y se  batian  bien;  pero  á los  ingle- 
ses no  les  hizo  gracia  la  ocurrencia,  y 
parlamentaron  para  que  se  aclarase  el 
enigma.  Resolviólo  el  general  Castro,  dis- 
poniendo que  se  arriase  el  pabellón  de 
Francia,  y lo  hicieron  saludándolo  con  21 
cañonazos  y enviando  á los  ingleses  las 
veinte  y una  cargas  de  metralla  que  con- 
tenían. ¡ Quién  hubiera  dicho  á estos  que 
en  San  Gerónimo  estaba  el  comandante  de 
L”  EspiegM 

Pero  á pesar  de  ello,  no  las  teníamos 
todas  con  nosotros.  Los  ingleses  eran  mu- 
chos, estaban  bien  armados,  y la  enorme 
escuadra  de  que  disponían  íes  facilitaba 
el  camino  de  sitiarnos  por  hambre,  sin  ne- 
cesidad de  disparar  un  tiro.  Eso  lo  sa- 
bían aquí  muy  bien,  y no  faltaba  quien 
anduviera  un  poco  escamado,  porque  todo 
hubiera  sido  cuestión  de  tiempo. 

Por  otra  parte,  los  ingleses  eran  muy 
ladinos,  y no  dejaron  de  soltar  sus  procla- 
mitas  ofreciendo  el  oro  y el  moro  á los 
habitantes  de  esta  Isla.  ¡Imbéciles!  ¿Qué 
más  podían  darnos  de  lo  que  teníamos? 
Pero  ¡qué  si  quieres!  Aquí  no  habia  quien 
estuvieia  dispuesto  á aprender  el  inglés, 
cuando  todavía  no  sabían  bien  el  caste- 

256 


J.  A.  Daubon. 


llano;  y en  castellano  rudo  se  zapatearon 
como  pudieron. 

Y como  no  se  mueve  la  hoja  del 
árbol  sin  la  voluntad  de  Dios,  he  aquí 
que  cuando  la  cosa  estaba  en  su  fuerte, 
cuando  ya  nos  habían  derribado  cuarenta 
veces  los  parapetos  de  San  Gerónimo  «y  el 
valiente  Mascaró  se  había  visto  obligado 
á cortar  el  puente  de  San  Antonio,  res- 
guardándose con  sacos  de  arena,  los  seño- 
res ingleses,  con  la  precipitación  que  ins- 
pira el  miedo,  levantarón  el  campo  y . . . .la 
uel  humo. 

¡Y  luego  habrá  quien  no  crea  en  la 
Providencia!  Todos  los  ingleses  eran  he- 
rejes, y aquí  no  había  quien  no  fuera 
cristiano  y católico  por  añadidura.  ¡Pues 
tendría  que  ver  que  nos  hubieran  sacudi- 
do el  polvo!» 

Pero  atiendan  ustedes,  que  ahora  vie- 
ne lo  bueno. 

Los  muchachos  apretamos  el  círculo, 
y abriendo  bien  los  ojos  y las  orejas, 

{mes  nos  había  hecho  mucho  efecto  lo  de 
a herejía  de  los  ingleses,  dos  dispusimos 
á escuchar,  con  la  curiosidad  del  que  de- 
sea aprender  algo  que  no  sabía. 

La  abuelita  se  arregló  su  papalina, 
volvió  á ajustarse  los  anteojos,  y fijando 
la  mirada  en  Rafael  Vassallo,  que  era  el 
muchacho  que  prestaba  más  atención,  pro- 
siguió de  este  modo; 
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«No  había  entonces  carretera.  Eutre 
mangles,  hicacales  y pajuiles,  se  deslizaba 
una  especie  de  camino,  más  bien  vereda, 
que  co aducía  desde  las  fortificaciones  de 
esta  Capital,  hasta  más  allá  del  alto  de 
Cangrejos,  donde  estaba  la  casa  llamada 
del  Obispo,  que  fué  precisamente  donde 
pusieron  lps  ingleses  su  cuartel  general; 
La  noche  estaba'  óscura  como  bocá  de  lobo, 
negra  como  la  conciencia  dé  los  sitiado-, 
res.  En  medio  del  silencio,  pues  todo  fue- 
go había  cesado  desde  la  tarde,  comenzaron 
á ver  los  ingleses  el ‘resplandor  de  una  li- 
nea de  luminarias,  que  se  extendía  desde 
la  segunda  iinea  de  fortificaciones,  hasta 
más  allá  de  la  mitad  de  la  vereda  que 
conducía  al  puente  de  San  Antonio.  La 
procesión  avahfcab’a  en  silencio;  sólo  s'é 
sentía  el  rumor  de  las  olas  que  rompian 
en  el  boquerón  dé  El  Condado',  y que  se 
había  hecho  inaccesible  con  los  enormes 
bloques  arrojados'  en  aquel  sitio  por  el 
intrépido  Asaldegui.  La  cortadura  del 
puente  de  San  Antonio,  no  fué  obstáculo 
paraque  avanzara  la  procesión;  como  si  fue- 
ra por  suelo  firme,  salvó  la  cortadura,  y con- 
tinuó su  marcha  imponente,  llenando  de 
terror  á los  ingleses  Lo  que  pasó  en  su 
campamento,  ante  el  espectáculo  providen- 
cial, no  lo  cuentan  las  crónicas  de  aquel 
tiempo;  pero  cüaiido  brilló  el  sol  del  1? 
de  Mayo,  iluminando  el.  campó,  siempre 
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verde  y hermoso  de  nuestro  Puerto  Rico, 
la  escuadra  británica  abandonaba  su  fon- 
deadero, y daba  al  viento  sus  velas  con 
inusitada  precipitación. 

Hizo  la  viefecilla  una  pausa,  se  aco- 
modó bien  en  el  ture  que  le  servía  de 
asiento,  y mirándonos  fijamente,  como  si 
quisiera  incrustar  en  nosotros  las  ideas  que 
le  bullían  en  el  cerebro,  añadió; 

— ¡Nuestra  Señora  de  Belén  y las  on- 
ce mil  Vírgenes  nos  salvaron  del  con- 
flicto! 

Nosotros  nos  quedamos  estupefactos. 
Ni  uno  chistó;  y eso  que  había  allí  indi- 
viduo como  Cecilio  Fajardo,  que  era  la 
misma  piel  del  diablo  y además  preguntón 
por  naturaleza.  El  era  uno  de  los  más 
asombrados,  y no  se  atrevió  á abrir  el  pi- 
co. 

Volvióse  la  abuelita  entonces,  y seña- 
lando al  modelo  de  L’  Espíegle , «esa— di- 
jo—salió  al  dia  siguiente  á la  mar.  Las 
dos  terceras  partes  de  su  tripulación  eran 
vizcaínos,  el  resto  franceses  Lobos  del 
cantábrico  que  no  conocián  la  fatiga  ni 
el  miedo,  siguieron  á su  comandante  con 
la  confianza  que  inspira  el  valor  y la  fé, 
y cuando  regresaron,  trayendo  la  buena 
nueva  de  que  los  piratas  de  Ingalaterra  se 
encaminaban  á los  mares  de  Europa,  re- 
nació la  imperturbable  tranquilidad  de 
nuestra  tierra.  ¡Loado  sea  Dios!» 
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Mucho  años  después,  cuando  estudiá- 
bamos humanidades  en  el  Seminario,  se 
encargó  un  fraile  de  explicarnos  el  mila- 
gro de  las  once  mil  Vírgenes. 

El  picaro,  rascándose  el  cerquillo,  nos 
aseguraba  que  hoy,  si  se  repitiese  el  lan- 
ce, no  les  volverían  la  espalda  los  ingleses 


FRAY  PABLO. 


°vOjansado  ya  de  jobear  por  la  histórica 
Peña  de  la  Fortaleza,  cambié  de  rum- 
® bo,  temeroso  de  que  se  repitiera  la  pe- 
drea que  nos  proporcionó  el  famoso  Diego, 
haciéndonos  correr  más  de  lo  que  quisimos 
en  aquella  mañana  memorable,  de  que  he 
hablado  en  otro  articulejo  de  este  libro. 

Dediquéme  entonces  al  estudio  de  los 
que  tenían  pertubada  la  razón,  y dirijí  mis 
pasos,  solo  y sin  compañía  alguna,  á la 
Casa  de  Beneficencia,  situada  allá  arriba  al 
Sur  del  Campo  del  Morro,  sirviendo  de  con- 
fortable hotel  á un  buen  número  de  locos 
de  la  Capital  y de  muchos  pueblos  de  la 
Isla.  Allí  estaba  el  célebre  Espeleta,  espa- 
ñol y soldado  que  fué  del  Batallón  de  Ca- 
taluña, que  era  el  loco  más  gracioso  y 
más  cuerdo , de  los  muchos  que  he  conocido 
en  mi  ya  larga  vida  en  Puerto  Rico. 

Era  por  aquellos  tiempos  Director  del 
Establecimiento  D.  Lino  Dámaso  Saldaña, 
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abogado  de  nota,  hombre  culto  y muy 
simpático  por  la  excesiva  bondad  que  se 
retrataba  en  las  líneas  de  su  hermoso 
semblante.  Este  había  fomentado  un  pre- 
cioso jardín,  en  los  terrenos  que  rodeaban 
el  edificio,  y llamaban  mucho  la  atención 
las  magníficas  plantas  que  allí  se  culti- 
vaban, 

Una  mañana  caí  allí,  con  mis  libros 
escondidos  en  la  cartuchera  del  pantalon- 
cillo, á la  vera  de  un  asistente  y conduc- 
tor del  almuerzo  de  un  loco  llamado  Uli- 
ses,  miembro  de  una  distinguida  familia 
de  esta  Capital.  Ulises  era  un  loco  inter- 
mitente. Cuando  se  encontraba  bajo  la 
influencia  de  una  de  estas  ráfagas  de  lo- 
cura, se  ponía  furioso  y era  necesario  en- 
jaularlo. Ya  había  dos  meses  que  estaba 
en  su  celda,  separada  por  una  sólida  reja 
de  hierro,  de  la  galería.  Yo  penetraba  en 
compañía  del  asistente,  y me  hice  grande* 
amigo  del  loco,  que  muchas  veces  me 
hizo  partícipe  de  su  almuerzo.  Llegó  el 
caso  al  extremo  de  penetrar  sin  miedo 
dentro  de  la  jaula  y departir  largo  rato 
con  el  enageuado.  que  parecía  tener  mo- 
mentos lúcidos  cuando  se  encontraba  cer- 
ca de  mí.  < 

No  recuerdo  cuanto  tiempo  estuve  vi- 
sitando á diario  el  Establecimiento;  pero 
llegó  un  dia  en  que  mis  visitas  debían 
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tener  término;  y fué  del  modo  que  os  voy 
4 referir. 

El  Director  me  conocía,  pues  era  un 
bueno  y antiguo  amigo  de  mi  familia. 
Me  pescó  inopinadamente,  y cuando  yo 
menos  lo  esperaba:  ¡ Qué  susto,  y qué 

contratiempo  para  mí ! Me  recibió  ama- 
blemente: me  enseñó  él  jardín  y puso  tér- 
mino 4 la  aventura,  entregándome  una 
hermosa  pucha  de  flores  para  que  la  lle- 
vase á mi  madre.  ¡Soberbio  compromiso! 

Cuando  salí  del  edificio,  me  qnedé  he- 
cho un  papa-natas,  contemplando  el  per- 
fumado ramo  que  tenía  entre  mis  manos. 
.¿Llevarlo  4 su  destino'?  ¡Imposible!  Era 
encontrarme  con  una  zurribanda  segura. 
¿Qué  hacer,  entonces'?  lúes  sencillamen- 
te; deshacerme  del  ramo.  Y sin  pensarlo 
dos  veces,  me  interné  en  el  famoso  ba- 
rrio de  Ballajá,  dirigiéndome  al  rancho, 
de  una  negra,  yá  entrada  en  años,  que 
tenía  allí  una  escuelita  donde  se  enseña- 
ba á leer  y á rezar.  Allí  en  esa  peque- 
ña escuela,  conocí  por  primera  vez  á Ga- 
briel Ferrer  Hernández,  á quien  la  negra 
tenia  encargo  de  desbrozar. 

Y es  particular  y hermoso  este  he- 
cho que  es  innegable.  Aquí,  en  ^uéítb 
Rico,  desde  tiempo  inmemorial,  háh^Sicfo 
casi  siempre  los  negros,  los  encargádoscfe 
desasnar  á los  blancos.  Si  fuera  ^ Sí’lf^r 
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de  la  raza  de  color,  que  han  ejercido  esta 
misión  santa  de  caridad  en  nuestra  tierra, 
no  sería  bastante  la  cuartilla  donde  voy 
trazando  estas  líneas.  No  fué  solo  el  Maes- 
tro Rafael,  el  virtuoso;  otros  muchos  ejer- 
cieron también  el  mismo  apostolado. 

La  hija  de  la  maestra,  una  negrita 
retinta  como  una  multa,  era  la  ayudante 
de  la  escuela.  La  madre  y la  hija  eran 
mis  antiguas  amigas,  y jyo  frecuentaba 
muchas  veces  el  rancho.  A la  hija  rega- 
lé el  ramo,  que  un  momento  después  es- 
taba colocado  en  un  vaso  de  vidrio  ante 
el  altar  de  una  imágen  que  estaba  en  un 
ángulo  de  la  mezquina  salita  de  la  es- 
cuela. 

Cuando  llegó  la  hora  de  almorzar, 
desfilé  hácia  mi  casa,  tan  campante  y tan 
despreocupado,  como  si  acabara  de  salir 
de  mi  clase  de  latín  del  Seminario. 

¡ Qué  hermosa  edad  ! 

Pero  no  contaba  con  la  huéspeda,  es 
decir,  con  la  casualidad,  ó el  destino.  Es- 
taba escrito  que  los  jobos  habían  de  tener 
un  punto  final. 

Y llegó  el  día  en  que  acertó  á pasar 
por  mi  casa  el  Director  de  la  Beneficencia, 
y al  saludar  á mi  Madre,  que  se  encon- 
traba en  la  ventana,  la  preguntó  si  le  ha- 
bían gustado  las  flores  que  conmigo,  la 
había  enviado. 

Mostróse  mi  Madre  sorprendida;  em- 
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pezaron  las  explicaciones,  y — se  descu- 
brió el  pastel. 

¡ Ay  de  mí ! Aquella  mañana  me  sa- 
qué la  lotería  sin  billete.  Llevé  la  zurri- 
banda más  grande  que  había  soportado 
en  mi  vida,  y todavía,  cuando  me  acuer- 
do de  este  episodio,  aún  me  parece  sentir 
el  calor  de  aquel  fuego  graneado  que  se 
descargó  sin  piedad  sobre  mi  traviesa  per- 
sonilla. 

En  la  tarde  de  ese  mismo  dia.  y con- 
ducido por  mi  Padre,  comparecí  ante  el 
Tribunal  de  Fray  Pablo,  que  era  el  Rector, 
por  aquellos  tiempos,  del  Seminario  Con- 
ciliar. 

Mi  Padre  me  dejó  entregado  á su 
justicia  y se  retiró.  Yo  quedé  frente  á 
frente  de  aquel  anciano  venerable,  y á 
quien,  apesar  de  su  bondad,  teníamos  gran 
miedo,  todos  los  muchachos  del  Semi- 
nario. 

Era  un  hombre  alto,  corpulento,  con 
un  semblante  beatífico  al  que  daba  gran 
respetabilidad  la  hermosa  barba  blanca  del 
capuchino.  Me  hizo  sentar'  á su  lado  y 
empezó  á hablarme  con  tanto  cariño  y 
tanta  bondad,  que  me  volvió  el  alma  al 
cuerpo;  á mí,  que  me  había  figurado  que 
iba  á recibir  la  segunda  parte  de  la  zu- 
rribanda anterior.  Nada  de  eso;  me  tra- 
tó como  á un  amigo  descarriado;  y me 
dijo  tales  cosas  con  respecto  á mis  debe- 
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res  como  estudiante*  y como  hijo  de  un 
hombre  bueno  y virtuoso,  que  rompí  á 
llorar,  bebiéndome  las  lágrimas,  y ofre- 
ciendo enmendarme  para  hacerme  un  hom- 
bre útil  para  mi  familia  y para  mi  país. 

Aquella  tarde  supe  yo,  todo  lo  que 
valía  aquél  Fraile,  humilde  y pobre,  ape- 
sar de  que  una  de  sus  hermanas  era  la 
azafata  predilecta  de  la  Reina  Isabel, 

Viendo  que  mis  oj<  s estaban  r<  jos  de 
llorar,  me  hizo  entrar  en  el  cuarto  con- 
tiguo, que  era  su  dormitorio,  ó mejor  di- 
cho, su  celda  de  capuchino,  para  que  me 
lavase  los  ojos  en  su  jofaina.  ¡Cuál  no 
fué  mi  sorpresa!  La  jofaina  era  un  lebri- 
llo ordinario  de  barro  que  descansaba  so- 
bre un  trípode  de  madera  tosca  de  pino. 
La  cama,  era  una  tarima  de  madera,  que 
levantaba  una  cuarta  del  suelo,  sin  más 
almohada  que  una  tabla  inclinada  sobre 
la  cabecera;  y et  resto  del  ajuar,  una  per- 
cha para  colgar  la  sotana  y una  pesada 
silla  de  madera  que  no  brindaba  gran  co- 
modidad para  el  descanso. 

En  un  extremo  de  la  habitación,  un 
pristo,  sobre  una  mesilla,  con  los  brazos 
aqien^l^cgm0  diciendo:  \ Venid  d mi\ 

1 KÍVs^yé-  todos  estos  detalles  mien  - 
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ral  ]fJfmpresl%tuiue  sobre  mi 


FRAY  PABLO. 


dro  vivo,  como  si  lo  tuviese  presente,  en 
los  momentos  que  trazo  estos  renglones. 

Y transcurrió  el  tiempo. 

Fray  Pablo  que  tenía  un  corazón  de- 
mócrata, que  no  pudo  nunca  transigir  con 
la  arbitrariedad  ni  con  la  tiranía;  que  pen- 
saba y sentía  como  un  Sacerdote  de  Cris- 
to, llegó  á estorbar  á los  mandarines  de 
aquellos  tiempos;  y allá  fué  desterrado  á 
Vieques,  por  sus  ideas  liberales  y de  fra- 
ternidad hácia  los  que  vivíamos  sobre  esta 
piedra  que  se  llama  Puerto  Rico,  perdida 
en  la  inmensidad  del  Atlántico 

Pero  no  duró  mucho  tiempo  su  os- 
tracismo. 

Enterada  la  noble  hermana,  de  la  in- 
justicia con  que  se  trataba  á aquel  Frayle 
virtuoso;  á despecho  suyo,  contra  su  vo- 
luntad, y saltando  por  encima  de  la  hu- 
mildad que  era  su  escudo,  hizo  que  reca- 
yera sobre  él  la  Mitra  Católica  de  Puerto 
Rico,  y surgió  Fray  Pablo  Benigno  Ca- 
rrión  de  Málaga  con  asombro  de  los  que 
le  perseguían  y le  odiaban. 

¿Qué  hizo  ese  Frayle  en  el  Palacio 
episcopal  ? Siguió  siendo  Capuchino;  lle- 
vando siempre  bajo  la  seda  del  traje 
oriental,  el  tosco  hábito  de  bayeta  burda 
que  aprendió  á soportar  desde  su  juventud, 
allá  en  el  Convento  de  Frayles  Capuchi- 
nos de  Cádiz,  donde  profesó. 

Ahí  está  la  Escuela  de  Párvulos  que 
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vive  de  sus  propias  rentas,  gracias  á la 
generosidad  y al  desprendimiento  del 
Obispo  Carrión;  y aún  viven  muchos  po- 
bres, y muchas  familias  puertorriqueñas 
desamparadas,  que  recibian  de  sus  manos 
el  pan. 

La  noticia  de  su  muerte,  acaecida  en 
Fajardo,  durante  su  visita  pastoral,  llenó 
de  estupor  á todos  los  habitantes  de  Puer- 
to Rico. 

Fué  un  día  de  inmenso  duelo  en  nues- 
tra tierra.  Puerto  Rico,  siempre  ha  sabi- 
do estimar  y querer  á sus  benefacto- 
res, sean  quienes  fueren  y nazcan  donde 
hayan  nacido. 

El  que  practica  el  bien  entre  nosotros, 
ese  se  lleva  toda  nuestra  alma  y todo  el 
entusiasmo  de  nuestra  gratitud. 

¡ Así  fué  nuestro  Obispo;  Fray  Pablo 
Benigno  Carrión  de  Málaga ! 
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